他从不说不

有一天深夜，两人在安全屋里研究韦恩在柬埔寨的一条隐藏路线。傅擎夜盯了萤幕四个小时，眼睛酸得快瞎了，靠在沙发上揉太阳穴。

「你不累吗？」他问。

纪衡霄没有抬头。「还好。」

「你从早上六点到现在。」

「我能撑。」

傅擎夜哼了一声，没再问。

但那天晚上他躺在床上的时候，脑子里转的不是案子，是纪衡霄的脸。那张脸在连续工作了一整天之後，看起来跟早上几乎一样。大多数人多少会有点倦容，但纪衡霄像是永远休息好了的状态。

也许他就是那种精力异常充沛的人。有些人天生就是这样。

但傅擎夜把这个念头压下去了。因为另一个更强烈的感受盖过了理智——

他想碰他。

不是想打他。是想碰他。想知道那张看起来完美无瑕的脸，在被亲吻的时候会不会出现裂缝。想知道那具永远挺直的身体，在被压在身下的时候会不会弯。

傅擎夜翻了个身，把脸埋进枕头里。

操。

「纪衡霄有没有交过女朋友？男朋友？任何朋友？」

傅擎夜是在食堂里随口问旁边的探员小陈的。

小陈差点把咖啡喷出来。

「你问纪哥的私事？兄弟，我在这里三年了，没有人知道纪哥下班去哪里。他不参加聚餐，不参加年会，连部门旅游都缺席。有人开玩笑说他是不是住在办公室里的。」

「他不跟任何人出去？」

「没有。男的女的都没有。之前有个女探员追他追了半年，什麽手段都用了，纪哥完全没反应。不是拒绝——拒绝至少是有回应的。他就是……没有。像那个频率他接收不到一样。」

小陈压低声音，凑过来：「我们私底下都在猜，纪哥是不是那方面不行。你想啊，一个长成那样的男人，三十几岁，九年没有任何对象？要嘛不行，要嘛有什麽不能说的。」

傅擎夜端着咖啡笑了。

他没接话。但他的脑子里闪过了那天晚上纪衡霄站在走廊里的样子——冷的丶乾净的丶密不透风的。

不行？

他倒想试试。

那天晚上回到安全屋，纪衡霄在客厅里清理装备。他把每一件器材按照固定顺序摆放，动作流畅，看得出是多年的习惯。

傅擎夜靠在门框上看了他五分钟。

「纪衡霄。」

「嗯。」

「你有没有做过什麽完全没有意义的事？」

纪衡霄的手停了。他抬起头，灰褐色的眼睛里映着客厅的冷白灯光。

「什麽意思？」

「就是……没有理由的事。不是为了工作，不是为了效率，不是为了任何目的。纯粹因为你想。」

纪衡霄看着他，安静了一会。

「我有时候会走不同的路线回住处。」纪衡霄说。「不是为了安全考量，只是想看不同的街景。」

傅擎夜盯着他的眼睛，想从里面找到什麽。

他不确定自己有没有找到。

「走不同的路线看街景……」傅擎夜重复了一遍，然後笑了，笑里带着一点他自己都没注意到的温柔。「你这个人啊。」

他转身回了自己的房间。

纪衡霄坐在原地，手里拿着一把拆了一半的脉冲手枪。

傅擎夜刚才的问题让他停了几秒。不是因为不知道怎麽回答——走不同路线这个答案是真的。是因为那个问题本身。

「纯粹因为你想。」

他不确定自己是不是真的「想」走不同的路线。还是只是某一天走了一次不同的路线之後，发现那条路上有一棵开了花的树。然後第二天又走了一次。有时候只是为了多收集点不同的路线。

这算「想」吗？

他不知道。