我踮着脚看着水晶棺里的母亲，冰凉的触感证实着屏幕上所显示的5.7℃。

记得三天前。

母亲的监护仪发出长鸣时，我盯着屏幕上的曲线从起伏逐渐变成了直线。

父亲扑上去时碰掉了氧饱和度探头。

我看见数值从98%骤降至0%，心率从72次/分归零。

就像按下了电子表的暂停键。

护士们推着床跑过走廊，我数着她们的步频。

每分钟120步。

我对父亲所说的死亡没有概念。

我只看到了一串冰冷的生理指标，完成了一次不可逆的清零。

而今天，是妈妈的葬礼。

明明知道应该悲伤，可我为什麽一点情绪都没有。

悲伤是什麽感觉。

是一言不发的沉默。

还是应该像爸爸一样流眼泪。

看着眼前的母亲，我思考的是。

人类体温维持在36.5℃左右，低于28℃就会出现低温症。

而她永远停在了现在的温度。

原来死亡，是所有生理数据永久清零，是再也无法重启的系统崩溃。

「跟妈妈说再见吧」

父亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的。

我仰头看他，发现他的瞳孔放大了3%，菸草味浓度0.8mg/m3。

至于我，电子表显示心率72次/分，体温36.5℃，完全符合生理状态。

深夜，我在画册上画下两个小人，一个站着，一个蹲着。

左边的小人眼泪标注「NaCl 0.9%」，是父亲。

右侧的空心眼睛旁写着「眼泪= 0ml」。

睡前，我隐约听见父亲走进房间的脚步声。

第二天发现，他用铅笔在右边小人的眼睛处补了一滴眼泪。

笔触歪歪扭扭，像搁浅的小鱼。

我握着橡皮发呆。

突然想起一年级的科学课学过。

眼泪的成分除了水和盐，还有溶菌酶和免疫球蛋白。

原来悲伤，是一场身体的自我疗愈。

可我的身体，连悲伤都省了。

十岁的时候我已经自学完所有的初中课程，却在社交课上栽了跟头。

今天同桌方雨又在课本里夹了一片花瓣，说这是『夏天的味道』。

趁她不在的时候。

我用显微镜观察花瓣细胞。

发现花青素浓度从边缘的23%递减到中心的8%。

她发现后尖叫：「你在破坏我的夏天！」

我看着载玻片：「植物细胞死亡是自然过程，就像线粒体的凋亡程序。」

奇怪的是，她竟然肌肉应力值大幅提升，然后跑了出去。

眼看着她摔倒在门口。

我拿着抽屉里的创可贴边走过去边计算着她步行的速度和冲击力。

「伤口深度0.2厘米，感染风险低于5%，没事。」

她抬头看我，眼泪大颗大颗的往下掉：「你根本不懂什麽是疼！」

我不懂麽？我当然知道疼痛的神经传导路径。

痛觉信号从皮肤感受器经 Aδ纤维传导至脊髓，再通过丘脑投射到大脑皮层。

但那一刻，我看着她颤抖的肩膀。

在思考，人类的疼痛。

真的能用数据丈量麽。

每天看着身边的人哭笑打闹，我显得那麽格格不入。

我试着嘴角上升15度，像他们一样露出8个牙齿。

除了面部变化，并没有任何其他的感觉出现在身上。

15岁，我站在大学的宿舍里。

观察着眼前这个将要在我身边呆四年的室友。

或许。

用不上四年。

我就进入我人生的下一个阶段了。

就像之前不停的跳级一样。

为了研究情感，我开发了一个『微表情分析程序』，能识别27种人类情绪。

在宿舍查资料时，室友王萌突然抱着一个毛绒熊冲进来说：「它会说『我爱你』呢！」

我接过玩偶，尝试用力挤压它。

当力量达到50N的时候，语音模块启动了。

发出一声机械晦涩的『我爱你』。

「这属于机械式条件反射，不是情感。」