「舰长，我一直在想一件事。」

「一个比特的容量，够写一个零或者一个一。」

「够留下一条坐标，一个名字的首字母，一段编码的起始符。」

「留下任何一丁点有用的信息都好。」

「但他什么都没写。」

「为什么？」

方越不知道什么时候从驾驶台挪到了主屏幕前面，手臂抱在胸前，脸上的表情比他这辈子任何一次都认真。

「我是说，换了我，整个宇宙就给我留一个格子让我往下辈子传话。」

「怎么着也得写点实在的东西吧。」

「遗嘱啊，密码啊，到此一游也行啊。」

「得多狠的人才会什么都不留？」

「不是来不及。」

周晗接了话。

她盯着空位的数据分析报告，眼眶发红，但没有泪。

「如果来不及写，那个变量位会保留默认值，也就是零。」

「但它连默认值都被清除了。」

「有人主动抹掉了零，然后把这个位留空。」

「这是一个刻意的选择。」

「他可以留下信息，但他选择了留下空白。」

「为什么？」

林远追问。

周晗抬起头看着他。

「因为空白会产生好奇心。」

「一段有内容的信息，读完就结束了。」

「但一个空白会让接触到它的每一个生命都忍不住去想，这里本来应该有什么。」

「这种想法会驱使人去寻找，去飞行，去横穿半个宇宙赶到这里。」

「然后和一个等了一百三十七亿年的存在面对面说上一句话。」

她停了一下。

「这个人不想传递信息。」

「他想传递一种冲动。」