红星轧钢厂，一食堂后厨。

钟表的时针刚过十一点，后厨里那种本该让人垂涎欲滴的饭香没飘出来，倒是一股子带着焦糊味儿的怪气，跟那阴雨天发霉的抹布似的，把整个空间堵得严严实实。

「滋啦——」

一声刺耳的爆响，那是湿淋淋的白菜帮子下了热油锅。

只不过这油，少得可怜。

胖子手里攥着把跟他体型极不相称的大铁铲，正跟那口直径一米二的大铁锅较劲。他满头是汗，那身原本属于傻柱的主厨白大褂穿在他身上，扣子都快崩飞了，油渍麻花的领口随着他的动作一颤一颤。

「火！火怎麽这麽硬！马华你是不是成心捣乱？把风门给我关小点！」

胖子气急败坏地吼了一嗓子，手里的铲子在锅沿上敲得震天响。

灶台底下的马华慢吞吞地直起腰，脸被炉火映得通红，眼里却藏着一丝不易察觉的快意和讥讽。

「胖师傅，这风门可是按您的规矩调的。您不是说傻柱那套『文火慢炖』是娘们儿唧唧的，您要搞什麽『烈火爆炒』吗？」马华拍了拍手上的煤灰，语气里带着刺，「怎麽着？这就压不住了？」

「少废话！我看你就是不想干了！」

胖子心虚地骂了一句，赶紧往锅里看。

坏了。

白菜叶子已经卷边发黑，因为油少，贴着锅底的那层已经成了碳，而上面的菜帮子还挂着生水，硬挺挺的像是死鱼眼。

胖子眼珠子一转，心说这要是端出去还不得被骂死？

他下意识地往左手边那个被他藏在案板底下的陶罐瞄了一眼。那里面，是他刚才趁人不备，从公家油桶里撇出来的「浮油」，足足有两斤。

倒回去救场？

那不行，那是老子今晚带回家的战利品！

「盐！拿盐来！」

胖子一咬牙，心一横。老话不是说麽，咸遮三丑，辣盖百味。只要味儿够重，谁还能吃出糊味来？

他抓起那装粗盐的大搪瓷缸子，手腕子一抖，又一抖。

哗啦啦。

那盐粒子跟不要钱似的撒进了锅里。接着他又抓起酱油瓶子，不管三七二十一，「咕咚咕咚」倒了小半瓶。

原本焦黄发黑的白菜，瞬间变成了一锅黑漆漆丶粘糊糊的不明物体。

「得嘞！起锅！」

胖子抹了一把脸上的油汗，看着那两大桶刚出锅的菜——「酱爆焦白菜」和「清水煮土豆块」，强行给自己打气：

「看见没？这就叫大开大合！傻柱走了，这地球照样转，我胖子照样是大厨！」

帮厨刘岚站在一边，看着那桶还冒着诡异黑烟的东西，眉头皱得能夹死苍蝇。她撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：

「猪看了都得摇头。」

……

十二点整，下班铃声像是发令枪，瞬间引爆了整个厂区。

几千号穿着蓝色工装的工人，如同灰蓝色的潮水，带着一上午高强度劳动后的疲惫和饥饿，疯狂地涌向食堂。

在这个物资匮乏的年代，中午这一顿，那是工人们的命。

「今儿什麽菜啊？闻着味儿有点不对劲呢？」

排在队伍最前头的，是翻砂车间的牛大力。这汉子一米八五的个头，浑身腱子肉，乾的是全厂最累的活，平时一顿饭得吃五个二合面馒头。

他抽了抽鼻子，狐疑地往窗口里张望。

往常傻柱在的时候，哪怕是白菜土豆，那香味也能勾得人肚里的馋虫造反。那是带着葱花爆锅的香气，是油温恰到好处的锅气。

可今天？

这味儿怎麽跟烧焦的皮带似的？

「少废话，爱吃不吃！后面那麽多人等着呢！」

胖子那张大圆脸出现在窗口后面，手里的大勺子极其熟练地一抖——这一招「帕金森抖勺法」，他倒是深得傻柱真传。

「啪嗒。」

一勺黑乎乎丶粘成一坨的白菜，重重地扣在牛大力的铝饭盒里。

牛大力低头一看。

这一看，火气就有点压不住了。

那白菜黑得发亮，不是油光，是酱油色。菜叶子缩成一团，菜帮子看着就生硬。旁边那勺土豆更绝，清汤寡水，上面连个油花都没有，活像是一盆洗脚水里泡了几块石头。

「胖子，你这菜……」牛大力瞪着眼。

「怎麽着？嫌少？下一个！」胖子根本不给他说话的机会，勺子敲着窗台，「别挡道！」

牛大力咬了咬后槽牙。他饿，饿得胃里泛酸水。

「行，你是大爷。」

他端着饭盒，找了个空桌子坐下。同车间的几个工友也凑了过来，一个个看着饭盒里的东西，脸色都跟吃了苍蝇似的。

「妈的，这能吃吗？」一个年轻工友用筷子戳了戳那块硬邦邦的土豆。

「凑合吃吧，下午还有活呢。」

牛大力叹了口气，夹起一大筷子黑白菜，张大嘴，狠狠塞了进去。

咀嚼。

停顿。

牛大力的脸，瞬间从红润变成了猪肝色，紧接着又变成了惨白。

那种味道，直冲天灵盖！

苦！焦糊的苦！

咸！齁嗓子的咸！

还有一股子生腥味，那是白菜没炒熟的涩劲儿！

「噗——！！！」

牛大力猛地一扭头，一口菜直接喷在了地上，连带着昨晚吃的早饭都要吐出来了。

「咳咳咳！咳咳咳！」

他捂着嗓子，剧烈地咳嗽着，眼泪鼻涕一起往下流。那咸味就像是刀子，把他嗓子眼拉得生疼。

「大力哥！怎麽了？！」

「水！快给我水！」

牛大力抓起旁边工友的军用水壶，咕咚咕咚灌了大半壶，这才缓过一口气来。

他猛地站起身，一把抓起桌上的饭盒。

「咣当——！！」

那只在这个年代也是宝贝的铝制饭盒，被他狠狠地摔在了地上，发出一声令人心悸的巨响。

黑乎乎的菜汤溅了一地，触目惊心。

整个嘈杂的食堂，在这一瞬间，死一般寂静。

所有人都停下了筷子，几百双眼睛齐刷刷地看向了这边。

「胖子！！！」

牛大力这一嗓子，那是带着翻砂车间特有的金属质感，震得食堂房顶的灰都扑簌簌往下掉。

「你他妈那是想毒死老子？！」

这声怒吼，就像是把火药桶的引信给点着了。

压抑了半天的工人们，此刻终于爆发了。

「这土豆是生的！我牙都快崩了！」

「这是人吃的吗？我家喂猪的泔水都比这油水大！」

「退钱！把饭票退给我们！」

「傻柱呢？虽然那个混蛋嘴欠，但他做的饭是给人吃的啊！把傻柱叫回来！」

「砰！砰！砰！」

不知道是谁带的头，工人们开始拿手里的勺子丶筷子敲桌子，敲饭盒。

那声音汇聚在一起，如同千军万马的战鼓，带着一种即将失控的暴戾。

「胖子滚出来！！」

……

二楼，三号小包厢。

这儿环境清幽，跟楼下的嘈杂仿佛是两个世界。

李怀德正满面红光地举着酒杯，对着对面坐着的两位兄弟单位的领导敬酒。

「王厂长，赵书记，这次咱们厂的物资调配，还得多仰仗二位啊。来，这杯我干了！」

就在他刚把酒杯送到嘴边的时候。

「胖子滚出来！！」

「这猪食是给人吃的？！」

楼下那震耳欲聋的吼声和敲击声，隔着楼板传了上来，连桌子上的酒杯都跟着微微震颤。

李怀德的手一抖，酒洒了一裤裆。

「这……」对面的王厂长愣住了，似笑非笑地看着李怀德，「老李啊，你们厂这工人……很有活力嘛？」

李怀德的脸瞬间黑得跟锅底似的。

丢人！

太他妈丢人了！

他这刚想显摆一下红星厂的管理水平，这就给他来这出？

「陈宇！」

李怀德转过头，看向坐在角落里，一直没说话丶正慢条斯理剥着一颗花生米的年轻人。

陈宇穿着那身笔挺的中山装，神色淡然，仿佛楼下的暴动跟他毫无关系。

「李厂长，听这动静，怕是又要出『大闹天宫』的戏码了。」陈宇把花生米扔进嘴里，嚼得脆响，眼神里带着一丝玩味，「您要是不下去看看，那胖子今天怕是得横着出来。」

「混帐东西！反了天了！」