稍活动的空间，他伸出手，环住关灼的后背，体察到指掌之下肌肉的紧绷，胳膊轻轻用力，把人抱得紧了些。

心里却有个地方，像是忽然塌陷一块，又在跟随而来的安静之中，慢慢地，被什么涌出来的东西填满。

沈启南最先想到的是，关灼从前是怎么对待他的。

是那个漆黑的海湾，狭长的防波堤尽头，不断明灭的灯塔之下，关灼有些粗鲁，却又很温柔地，擦掉他脸上的眼泪。

是他站在嶙峋的礁石之中，看到关灼浑身湿透地站在自己面前，整个人却像是风里的一片烂漫野火，又骄傲，又坚决。

接纳一个人，要同时接纳他的痛苦，一部分变形的自我。

关灼对他就是如此，那么他对关灼呢？

这个念头刚一浮现便难以撼动，沈启南顿觉自己有许多不足之处，他不会照顾人，也根本不会表达感情，还有很多抗拒，很多回避。

“不要打断我，听我说完。”

几秒钟的静默里，沈启南甚至检视了一下自己此时此刻的心情。

因为那种填满他心底的东西是道澎湃又古怪的浪流，像海啸重塑陆地一样，从此会彻底地改变他。

“我觉得自己对你的感情，相比起来，好像有点浅薄。一直以来都是我在向你索取，你很了解我，我却没那么了解你。无论什么时候，你都在考虑我的感受。作为你的男朋友，我很不称职。”

沈启南的指尖依然很凉，轻轻划过关灼的侧脸，这瞬间感觉到自己被抱得更紧了。

他用了点力气才把自己跟关灼分开一点，认真地开口。

“但以后不会了，我会做得很好。”

说完，他按着关灼的肩膀，凑上去，轻轻地碰了碰他的嘴唇。

分开的时候，沈启南甚至向后退了一点，只为了看清楚关灼脸上的神情。

可这一抬头，他整个人都顿了一下。

关灼仍然一动不动，眼神深晦得几乎让他惊心，像是有无数句话要在这短暂的一瞬间全部说出来，连表情都变了，横在他腰间的手臂不断加力，似要将他勒断。

“你没有不称职，”关灼的声音很低，因为太过用力，几乎有些喑哑，像是从身体深处挤出来的，“你很好，是我一直……”

他握住沈启南的手腕，带着强烈到席卷一切的情绪，指尖却在轻微地颤动。

“其实，我……”

沈启南看着关灼，等着，不知道他要说什么。

就在这时，洗手间的门被轻柔敲响，是护工拿来了干净的毛巾，让他擦擦衣服上溅到的汤水。

为了防止老人在洗手间里出事难以救助，这门是没有锁的。沈启南知道他们在里面待了太久，一定会显得有点奇怪，于是按了按关灼的手腕，让他放开自己，先从洗手间里走了出去。

片刻之后，关灼也走出来，用力地看着沈启南的背影。

第100章 酩酊

下午回程的路上起了风，天空是一片厚重的颜色，城市的遥远楼群隐没在一色的灰影中，看不清晰。

沈启南坐在副驾，右手架着，衣袖挽起，手背上涂了一层烫伤膏，晾在那里。

路上的车辆很多，有好几段路堵车严重，走走停停，花费的时间比来时几乎多出一倍。

驶入中心城区，速度尤其慢下来。

沈启南自己开车的时候多数依赖导航，但江南江北两个方向，他还不至于分不清。这是送他回酒店的路。

进了过江隧道，顶上灯影一丛丛掠过车窗。

他转过脸去看关灼：“不带我去你家吗？”