是看了关灼一眼。

他不是紧张，真要说的话，大概是种称得上审慎的认真态度。当然没有经验可以调取，沈启南在心里想，未来应该也不会再有别的人需要他这么做。

关灼握了一下他的手，把门打开。

老人坐在沙发上，头发全白，面庞十分清癯，看得出年轻时有一副高大骨架，老了也没什么委顿之色，反而显得非常精神。

护工跟关灼很熟悉，也知道他今天要来，带着一种恰到好处的亲近交谈过几句，退到一旁。

关灼走到老人面前，蹲下去摸了摸他的手背，说：“外公。”

老人看着他，微微张开嘴，似乎想说什么，但是没有说出来。

“我是关灼。”

“你……你是谁？”老人带着皱纹的嘴角颤动着，目光上下扫动。

沈启南看向蹲在老人身前的关灼，他的神色平静，语气极为耐心：“我是关灼。”

老人复述了一遍他的名字，又问道：“你认识我？”

关灼轻轻一笑：“对，我认识你。”

老人似乎有些糊涂了，不好意思地笑了笑：“我不认识你。”

“你叫什么名字？”关灼问道。

这一次老人回答得很快：“周永年。”

“对，你是周永年，我是关灼，我告诉了你我的名字，你也告诉了我你的名字，现在我们就认识了。”

老人的目光移动着，先是看关灼，又是看向护工，最后甚至在沈启南这里看了一眼，这才慢慢地说：“好、好……”

关灼站起来，沈启南近乎心有灵犀地上前，他也在老人身旁蹲下，让老人的视线高于自己，语速很慢，却很清晰地说：“您好，我是沈启南。”

他没有循着介绍的定式，延伸自己跟关灼的关系，只是慢慢地把自己的名字重复了一遍。

现在他明白关灼的意思了，这样的对话，大概关灼每次过来的时候都会发生一遍，老人不会记得来看望自己的人究竟是谁。

起身的时候，沈启南感觉关灼在看着自己，于是伸出手，轻而隐蔽地握了一下他的手。

关灼对着他笑了笑，很轻地摇头。

“以前有人教过我，不要一直追问病人‘我是谁’、‘你还记不记得我’，他记不住的，你越问，他越焦虑，越茫然，回答不上来，一直纠正他，会让他丧失尊严感。”

沈启南看着他：“所以你不问。

关灼说：“我记得他就可以了。”

他们在房间里待了一会儿，老人明显适应了很多，又吃了些水果，按照他的习惯，要去外面转一圈，看别人打乒乓球。

出门之前，护工扶着老人去洗手间。

关灼轻车熟路地把轮椅拉过来，调整了位置。

房间里有道通向阳台的玻璃门，外面连接着精心养护的园林，天光被过滤得很淡，投在他身上。

“这个轮椅是我买的，”关灼忽然笑着说，“那个时候他的记忆力还好，走路也没什么问题，但就是看别的老人炫耀自己孙女买的电动轮椅，非要我给他也买一个，攀比心还挺重，这老头。”

室内不冷，但护工还是给老人穿上了羽绒马甲，又戴了一顶帽子。