这句话，连同说话的人，关灼始终记得。

第11章 印山公墓

沈斌忌日那天，沈启南驾车出城，去了一趟印山公墓。

这个地方他每年来一次，有时早几天，有时晚几天，不会特意推掉工作就只为在忌日当天过来，反正他也不是真的来扫墓和祭奠。

今年就恰好，忌日不在工作日。

跟从前一样，他是空手来的。

怀念需要浓度很高的爱来作为基础，沈启南没有。铭记也需要太深刻的仇恨才能维持，从这一点来说，沈启南也没有。

他每年都会来沈斌的墓前站一站，只不过是对自己的一个提醒。

不论哪里的墓园都很静，过道连过道，墓碑叠墓碑，像一沓劣质扑克牌背后的马赛克花纹。只是扑克牌的正面有花色，有点数，只要牌局不尽，起身翻盘都还有希望。但墓碑的背面还是墓碑，命运的牌桌上没人能赢过死亡。

沈斌死在入狱的第三年，他与同监舍的犯人斗殴，脾脏破裂大出血，监狱里面的医院条件有限，没挨到转院，人早死了。

最后就是这么些骨灰，下葬那天，沈启南走到墓穴旁边，低头向下看了一眼。

骨灰坛放在正中，外面裹着黄色的包布，空隙里塞着干燥剂。旁边还有一只透明的塑料袋，里面装的是沈斌入狱时身上的衣裤鞋袜，一点零钱，还有一只假的劳力士手表，是沈启南去领骨灰的时候，一并拿回来的。

这些东西，就是沈斌全部的遗物了。

按燕城的风俗习惯，第一铲土是要家属来添。沈启南再怎么样也不至于跟一坛骨灰较劲，亲手扬了土进去。

一晃就是许多年。

沈启南走到沈斌的墓碑前，停下步子。

前后左右这些墓碑里面，就沈斌这一块是没有照片的。

在沈启南的印象中，家里从来不会有镜子这种东西。沈斌爱惜自己的相貌逾越性命，毁容破相之后，他性情大变，再也不肯照镜子，连偶然在玻璃上看到自己的影子都会勃然大怒，遑论照相了。

不过相片这种东西向来是用作纪念，一旦从活人的生活中离开，逝者的面貌很快就会变得模糊不清。

但沈斌不会。连相片都会褪色，沈启南要回忆起沈斌的样子，根本只要照照镜子就好了。

平心而论，沈斌并没有虐待过他，肢体或言语的暴力，故意给他缺吃少穿，这些都是没有的。沈斌不过是漠视他而已，偶尔夹杂一种难以概括的目光，阴郁地黏着在皮肤上，像一层沙砾。

很久以后沈启南才明白沈斌目光里的东西究竟是什么。

那是含义丰富的憎恶，有时甚至混合着一种嫉恨。

有那么一两个瞬间，沈启南怀疑沈斌透过他的身体，在看的是另一个人。

站在沈斌的墓前，沈启南惯例似的，想起了他跟沈斌见过的最后一面。

警灯的红蓝光变幻之下，沈斌的身影从漆黑之中现形。他头上有因为逃跑或是拘捕带来的伤口，鲜血蜿蜒下来，不是鲜红，倒似青色。

但沈斌看向他时说出的那句话，沈启南始终想不起来。那瞬间连警笛声，围观者的吵嚷声，楼道里匆匆的脚步声，四周阴暗的风声，他都听到了，就是听不到沈斌在说什么。