「上大商场。」

大商场，是在这小县城里，一个具有特定指代的名称。只有那座伫立多年的百货大楼，才配被当地人这样叫。

虽然后来当地规划出新的什麽「购物中心」啊，还是什麽「商业城」啊，在当地老百姓嘴里，都只是泛泛的「商场」。

虽然如今「大商场」已经不是最大的商场了，但这是一种心照不宣的明明特权，承载着经年累月的熟悉和认同。

司机也不废话，一拧把手小港田直接窜了出去。

叶抒坐在那海绵早已失去弹性的车座上，微微弓着背。他个子不矮，在这车里实在坐不直。

透过那面因为反覆擦拭而有些模糊的小玻璃窗，安静地看着窗外流动的街景。

熟悉的楼房丶招牌丶行道树……飞速地向后退去。

虽然每年过年都会回来，但每次回来，似乎都能发现一些变化。

那家老书店变成了奶茶店，街角多了个快递驿站，县里小学老旧的教学楼也翻新了……

但更多的，是一种仿佛从未改变的恒定感。

街道的宽度，天空被电线切割的形状，空气里那种属于北方小城乾燥冷冽又带着人间烟火的气息，都还是老样子。

小港田穿过几条街，最终在一栋五层高的小楼前停下。

小楼外围是上世纪末流行的白色瓷砖贴面，现在已经有些泛黄，边角处瓷砖脱落，露出底下灰黑的水泥。

楼顶上，「百货大楼」四个褪了色的金属招牌，依然执着地立在那里。

这就是「大商场」。

在叶抒有记忆以来，这栋楼就站在这里了。

它其实不算大，在现在看来甚至有些小，但在相当长的一段时间里，它就是这个小县城商业世界的宇宙中心。

麻雀虽小，但五脏俱全。从一楼到五楼，吃穿用度，几乎涵盖了一个小城居民日常生活的全部需求。什麽床单被褥丶油盐酱醋......你能想到的，这里大概都有个摊位。

空气里常年混合着布料丶化妆品丶零食和生鲜气味，形成一种独属于大商场复杂而亲切的「商场味」。

付过了钱，叶抒从小港田里钻出来，站在路边用力地伸了个懒腰，舒展一下有些僵硬的后背。

他站在楼前，仰头看了看，不知道在这能不能找到合适的东西送给她们。

叶抒没有选择去那些新开的商场原因有二，一是这里确实有很多当地特产，别的地方买不着的。

其次，这里是在小时候的叶抒心里，蝉联了多年TOP1的梦幻之地。

不为别的，因为这里卖玩具的多。先别管家大人给不给买，起码每次来眼瘾是过足了。所以叶抒对于这栋小楼，是打心眼里亲切。

叶抒没有过多停留，抬步走进了自动门，这也是后装的。

一进门，扑面而来的是混杂着更浓郁的商品气息和人声。

他有点迷茫地在各楼层间走着，走过卖保暖内衣的柜台，走过摆满炒货坚果的摊位，走过不管什麽日子都在卖春联和福字的杂货区。

就在叶抒心里一边琢磨着给她们买点什麽合适，一边抬脚往里走的时候。突然听到身后传来一个女声：

「诶，你是叶抒吧？」