石狗村的地，是惠州乡下那种瘦硬的红泥地。

乾的时候硬得像铁，湿的时候黏得像胶。

阿牛觉得自己这两条腿，大概这辈子都要烂在这红泥里了。

正是春耕时节，倒春寒厉得紧。阿牛赤着脚站在没过小腿肚的水田里，手里扶着那个传了三代的木犁。

前头拉犁的不是牛，是他爹——老根叔。

家里那头老水牛去年累吐血死了，买不起新的，人就得当畜牲用。

「阿爸，歇歇手把，这泥太实了，硬拉伤腰。」

阿牛看着前面老爹佝偻得像张虾弓一样的背，心里发酸，用袖口抹了一把脸上的泥点子。

老根叔喘得像个破风箱，肩膀上的麻绳勒进肉里，渗出紫红的血印子。他没回头，只是哑着嗓子吼了一句客家话：

「歇个屁！雷公响，秧爱长。再唔翻完这块地，陈举人屋卡个狗腿子又爱来收租了！到时连番薯藤都冒得食！！」

阿牛咬着牙，把犁头狠狠往泥里一压。

冰冷的泥水顺着脚趾缝往上钻，不知名的虫子悄无声息地吸在小腿肚上。

阿牛感觉到了痒和痛，但他没空去拔。他得趁着这口气，把这一垄地翻过去。

这就是命。客家人那是「逢山必住，逢住必耕」，可这好地都在本地土着大户手里，他们这些「客」，只能在山沟沟里刨食，还要交六成的租子。

中午头，父子俩蹲在田埂上。午饭是两块黑乎乎的荞麦饼，就着浑浊的溪水硬咽。

阿牛拔下腿上的两只虫，那虫子吸得圆滚滚的，一掐全是血。

「阿爸，」阿牛看着远处陈举人家那连绵的青砖大瓦房，眼里全是灰败，

「俺就按样种一世人个田？连只婆娘都讨唔到？」

老根叔吧嗒了一口没菸丝的空菸袋，浑浊的眼睛望着南边的山头：

「唔种田做脉个？去惠州府做叫化子？还是去当长毛贼分人斩头？阿牛，认命吧。俺等这种人，就是泥里的虫，飞唔起个。」

……………

下午，村口的老榕树下突然热闹起来。

一个挑着担子的「水客」（往来南洋和家乡带信丶带货的行商）路过村子讨口水喝。

这水客自我介绍叫涛仔，是个见过世面的，穿着一身半旧的洋布短打，脚上竟然蹬着双千层底的布鞋，虽然沾满了泥。

「哎呀，这世道变了！彻底变了！」

涛仔一边喝着大碗茶，一边用那种夸张的语调嚷嚷，唾沫星子横飞。

周围围了一圈像阿牛这样的泥腿子，大家都不敢靠太近，怕身上的泥蹭脏了人家水客乾乾净净的衣裳，但耳朵都竖得尖尖的。

「哥，咋变了？是皇上又要选秀女了？还是盐价涨了？」一个光着膀子的后生问。

「呸！就知道盯着那点破事！」

涛仔把茶碗重重一放，脸上泛起亢奋的红光，他压低了声音，

「是咱们客家人！在南洋！那个叫婆罗洲的地方，有个兰芳公司，你等晓得无？」

众人都摇摇头。他们连惠州府都没出过，哪里知道婆罗洲。

「该系阿等客家老祖宗罗芳伯打下的基业！」

涛仔激动地站起来，比划着名手势，「那地方，全系阿等客家人话事！冒（没有）满清鞑子，冒贪官污吏！大家都是兄弟，叫公司！」

「前阵子，荷兰红毛鬼——就是那种长得像鬼一样，眼睛是蓝色的洋人，派了几千大兵，开着铁甲船，拿着洋枪洋炮，要去灭了兰芳！」

人群里发出一阵惊呼。在他们眼里，洋人那是比县太爷还可怕的存在，洋枪一响，那是神鬼难挡的。

「完了完了，那肯定是被灭了。」老根叔叹了口气。

「灭一只卵！」

涛仔猛地一拍大腿，

「咱们兰芳的客家兄弟，硬气啊！他们手里拿着一种叫『温车士』的连珠枪，那枪都不用塞火药，咔嚓一下就是一发，突突突像下雨一样！

他们在老虎岭，把几千个红毛鬼，杀得片甲不留！连那个红毛将军都被活捉了，跪在咱们客家人的总厅门口磕头！听说磕得满面系血喔，啧啧。」

「现在，英国人丶美国人丶荷兰人，全都怕了！跟咱们签了条约！该系阿等客家人的天下啦！」

轰——

这几句话，比惊蛰的雷还要响。

阿牛张大了嘴，黑黢黢的脸上满是不可思议。

「客家人……还能有自己当家作主的地？」

「洋人…也要跪？」

他下意识地看向自己的膝盖。这膝盖上全是烂泥和老茧，跪天跪地跪老爷，早就跪习惯了。他没法想像，洋人那种高高在上的东西，也会跪？

「千真万确！」涛仔从怀里掏出一张皱巴巴的《循环日报》，指着上面模糊的照片，「看到没？这就是那边的兵！都剪了辫子！留着短发，精神得很！」

「剪辫子？！」

老根叔吓得脸色煞白，一把捂住阿牛的眼睛，「作孽啊！那是造反！那是长毛！要杀九族的！」

涛仔不屑地看了老根叔一眼，冷笑道：

「阿叔，大清律例管得到南洋吗？在那边，咱们华人就是爷！

我这次回来，就是帮那边招人的。只要是咱们客家子弟，肯吃苦，敢拼命，去了就分地！种出来的粮食全是自己的，不用交租！还给安家费！」

「去了就是人！唔去……哼，就在这泥坑里做一世人个鬼吧！」

涛仔挑起担子，大摇大摆地走了，留下这群泥腿子在榕树下发呆。

——————————

三天后，陈举人家收租的来了。

这次来的不是管家，是陈举人的二儿子，陈二少。这人是个混世魔王，刚在县城赌输了钱，带着几个家丁下乡撒气来了。

「阿牛！死绝了吗？」

陈二少穿着一身绸缎长袍，手里提着马鞭，站在阿牛家的破茅屋前，一脚踹翻了门口晾晒的几把野菜。

「二少爷……二少爷吉祥。」

老根叔拉着阿牛，慌慌张张地跑出来，扑通一声跪在烂泥地里，头磕得邦邦响。

「吉祥个屁！」陈二少一鞭子抽在老根叔的背上，「去年的陈租还没清，今年的春租又要交了！还有，县里要修炮台，每家出两个劳力，不去就交五两银子！」

「五两……」老根叔哆嗦着，「二少爷，就是把我们父子俩骨头拆了卖，也凑不出五两啊……」

「凑不出？那就把地收了！」

陈二少狞笑着，「或者……把你家那个要死不活的牛……哦不，是你儿子，拉去抵债！卖了去挖鸟粪，还能值几个钱！」

「不要啊！二少爷！这是我们全家的命根子啊！」

老根叔抱住陈二少的腿嚎啕大哭。

「滚开！脏了爷的鞋！」

陈二少厌恶地一脚踹在老根叔的心窝上。

老根叔本来就身体不好，这一脚下去，直接一口气没上来，翻着白眼差点晕了过去。

「阿爸！！」

阿牛脑子里那根绷紧的弦，断了。

他看着倒在泥里的父亲，看着那张满是皱纹和痛苦的脸，又看了看高高在上的陈二少。

那一瞬间，涛仔的话在他耳边炸响：

「在那边，咱们华人就是爷！去了就是人！」

「洋人都给咱们磕头！」

为什麽？

为什麽连红毛鬼都能打赢的客家人，在这片土地上，却要被自己人当成畜生踩？

阿牛猛地站了起来。

他没有像往常一样磕头求饶。他那双常年握犁的大手，死死攥成了拳头，

「反了你了？」陈二少愣了一下，随即大怒，举起鞭子就要抽阿牛的脸。

阿牛没躲，一股从未有过的力量，从脚底下的红土里涌上来。

「陈二。」

阿牛第一次直呼其名，拿着柴刀架在他的脖子上。

「我阿爸要是被你这一脚踢死了，我让你全家偿命。」

陈二少被这眼神吓住了。那不是一个佃农的眼神，那是山里受了伤的野猪，是要吃人的。

几个家丁想冲上来，却被阿牛的柴刀逼退了。那柴刀上还沾着泥，刃口却是磨得雪亮的。

「你……你等着！我去叫保甲！我要把你抓进县大牢！」

陈二少色厉内荏地骂了一句，阿牛发了狠，手里的刀在他脑袋发懵的时候动了动。

身前这个人的脖子不知道为什麽，就有热乎乎的东西呲了出来。

几个家丁乌拉乌拉地连滚带爬地跑了。

————————

当晚，几十里外的破庙里。

老根叔醒了过来，但人已经不行了。那一口气散了，就像灯油枯尽。

「阿牛……」老根叔抓着儿子的手，手枯瘦如柴，

「走……行远滴，越远越好……」

「阿爸，咱们一起走。」阿牛流着泪。

「我走不动了……」老根叔看着破庙顶上露出的星光，「这世人……跪得太久了……膝头直唔起来了……」

「赖仔啊……你去该只什麽兰芳……去睇睇……」

「若系真个……若系真有该种地方……」

老根叔的声音越来越小，

「那就给祖宗……争口气。」

老根叔走了。

他转身，向着南方，向着大海的方向，大步走去。

————————————

半个月后，广州珠江码头。

一个衣衫褴褛丶满头短发的年轻乞丐，挤在一群同样绝望的人群中，等着上一艘挂着英国旗帜的火轮船。

蛇头正在挨个检查牙口和身板。

「那只细叫化！哪里人？」

蛇头指着阿牛问。

阿牛抬起头，

「惠州，客家人。」

「哟，不傻也不颠啊。」

「去哪？」

「去兰芳。」阿牛说，「去当兵，去杀人，杀洋人，杀官差。」

蛇头愣了一下，随即咧嘴笑了，递给他一张皱巴巴的船票。

「嘴系几会讲，刚好堵着我个堂口的。」

「做得。是个种。这张票，大爷我替你出了，后生仔，上去吧。」

汽笛长鸣，黑烟滚滚。

——————————

厦门港，

仅仅几年时间，这片贫民窟与猪仔馆聚集地就壮大了几倍，厦门的客头赚得盆满钵满。

「寮仔后」的一间破败木楼里，空气闷得让人窒息。

这间小猪仔馆，窗户被木条钉死，只透进几缕惨白的光。

地上铺着潮湿的稻草，几十个汉子像咸鱼一样挤在一起，鼾声丶咳嗽声丶还有那股子令人作呕的汗酸味和脚臭味，混成了一锅馊粥。

阿火蜷缩在墙角，肚子咕噜噜直叫。他手里攥着半块硬得像石头的光饼，那是他两天的口粮。

「阿火，免看啦，彼是光饼，变不出肉来。」

旁边一个瘦得皮包骨的中年人，叫水叔，正半眯着眼，用一根草剔着那口烂黄牙。

水叔是老客头手底下的带工，跑过两趟南洋，腿在霹雳州的锡矿被石头砸断了，现在只能在馆里混口饭吃。

听水叔说，是多赖于澳门和广东的堂口被上下收拾了一遍，不敢再做猪仔生意，所以让厦门的蛇头生意好了起来，才能给口馊饭养着自己这种残废。

「水叔，」阿火咽了口唾沫，把光饼揣进怀里，「这船到底几时开？再不走，我就要烂在这儿了。」

「急啥货？」水叔嗤笑一声，

「出了这个门，上了大眼鸡（海船），你这条命就卖给阎王爷了。天南海北，去种薰草亦是种甘蔗，亦是去秘鲁挖鸟屎，都是给人当做畜生咧使。在这儿躺着，好歹还是个人。」

「我不去。」

阿火梗着脖子，眼睛里满是血丝，我是签了字据去石叻坡的。我欲去挣钱，赎回我老爸的田。」

「还新加坡？」

水叔翻了个白眼，