陈九没有过去打扰。

等过了许久，母亲的眼睛都肿得睁不开，

他走到陈安面前，蹲下身，与他平视。

他想说些什麽，嘱咐些什麽，话到了嘴边，却又觉得都是多馀。

这个孩子，比任何人，都更懂得他的心思。

最终，他只是伸出手，替陈安理了理那有些歪斜的衣领，

「你不能说话，却比常人都聪明，今后多拿笔，少拿枪。」

「好好活着。」

最后，他压低声音，很小声很小声地在小哑巴耳边说。

「好好读书，娶一房老婆。最好，最好......不要再来寻我。」

「照顾好自己，再会。」

陈安看着他，那只独眼里，没有泪，只有一种超乎年龄的丶深刻的理解与不舍。

他伸出小手，紧紧地抓住了陈九的胳膊，仿佛要将这个男人的温度，刻进自己的骨子里。

然后，他松开手，退后一步，对着陈九，恭恭敬敬地，磕了三个响头。

没有言语，却胜过千言万语。

「呜——」

汽笛长鸣，催促着旅客上车。

容闳带着两个孩子，登上了那节通往东部的车厢。

陈明在车窗里，不知道为何了多了两行泪水，向陈九和李兰挥手。

陈安则站在他的身旁，小小的身影，在车窗的方框里，显得异常挺拔。

他没有挥手，只是用那只独眼，深深地，深深地，望着站台上那个男人的身影。

火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声，

「哐当，哐当」，

像一声声沉重的钟鸣，敲打在陈九的心上。

他站在那里，一动不动，直到那列火车，化作远方地平线上的一个黑点，彻底消失不见。

风吹过空旷的站台，卷起几片落叶。

陈九缓缓地抬起手，那只刚刚还被陈安紧紧抓住的手，此刻，却空无一物。

他慢慢地，慢慢地，将手掌握成拳。

最后又无力地松开。

——————————

送走了两个男孩，陈九没有片刻停歇，

几日后又带着陈丁香和小阿梅，来到了位于唐人街外围山丘上的中华基督长老会 。

与唐人街的喧嚣丶拥挤不同，这里的一切都显得那麽宁静丶整洁而有序。

教堂尖顶在阳光下泛着柔和的光，彩色的玻璃窗上描绘着陈九看不懂的圣经故事。教堂前的花园里，花开得正盛，空气中弥漫着一股淡淡的花香和青草味。

这里，就像一个与世隔绝的孤岛，一个……不属于纷争的世界。

两个女娃仔都有些好奇。

她们出门不多，对旧金山很多事都还未见过。

小阿梅从未见过这麽漂亮丶这麽干净的房子。

陈丁香则是警惕，她打量着教堂那高高的围墙和紧闭的铸铁大门，眼神里充满了审视。

对她而言，任何一个封闭的空间，都可能是一个新的牢笼。

陈九在门口整理了一下自己的衣衫，这才上前，轻轻地叩响了那扇厚重的木门。

开门的是一位穿着黑色修女袍的姑娘。

她年纪很小，脸上布满了雀斑，但那双灰蓝色的眼睛，却异常清澈丶温和。

不知道是不是新来的。

陈九躲过她的眼神，捂了捂胸口。

「请问，你们找谁？」

「我找玛丽安嬷嬷。」陈九回答道。

他之前已经托人提前来这里打过招呼，也送来了一笔足够两个孩子在这里生活到成年的丶丰厚的「捐赠」。

玛丽安嬷嬷匆匆赶来，冲着陈九点了点头，她的目光落在陈九身后的两个女孩身上，脸上露出了慈祥的笑容，

「你们就是丁香和阿梅吧？快进来，孩子，外面风大。」

陈九跟着她们走进了教堂。

每次来这里，里面的景象更是让他感到一种强烈的疏离感。

高高的穹顶，一排排整齐的木质长椅，都让他觉得浑身不自在。

这种过分的宁静与圣洁，反而让他感到一种无形的压迫。

玛丽安嬷嬷将他们引到一间小小的丶洒满阳光的会客室。

她为两个女孩端来了热牛奶和饼乾，然后才转向陈九。

「陈先生，」

她开门见山地说道，「教士先生已经将具体情况都告诉我了。放心，这两个孩子在这里，我们会像对待自己的孩子一样，照顾她们，教育她们。」

陈九点了点头，从怀里掏出一个沉甸甸的钱袋，放在桌上：「嬷嬷，这点心意，请您务必收下。除了之前那笔捐赠，孩子们日后的生活用度，我定期还会送来。若是不够，您随时派人去渔寮找我。」

玛丽安嬷嬷没有去碰那个钱袋，她只是静静地看着陈九，缓缓地说道：「陈先生，我们这里是上帝的殿堂，不是商行。」

陈九愣了一下，

「我……我不是那个意思。」

「我只是……不希望她们在这里，给你们添麻烦。」

「她们是上帝的孩子，不是麻烦。」

玛丽安嬷嬷的语气依旧温和，却带着不容置疑的力量，

「陈先生，我希望你明白，我是因为你而选择接纳这两个孩子，而不是因为钱或者艾琳。」

「之前那笔捐赠已经足够。」

「我喜欢你，我的主也接纳了你，你收购那份教士办的报纸，愿意给我们留一个固定的位置，已经说明了一切。更不要提，这几年你们送的海鱼…..这都是仁爱。」

「让她们在这里，接受主的教诲，学习主的语言。至于她们的未来……」

玛丽安嬷嬷的目光变得悠远，「是去东部的女子学院继续深造，还是选择其他的道路，都让她们自己来决定。我会尽力照顾好她们。」

「好。」

良久，他点了点头，

「感谢您。」

——————————

陈丁香和小阿梅，被留在了这个陌生的地方。

她们被带到一间乾净整洁的宿舍，里面有两张铺着白色床单的小床。

窗外，是教堂宁静的花园。

小阿梅很快便被这里新奇的一切所吸引。

她喜欢宿舍里那股淡淡的肥皂香味，喜欢食堂里甜甜的面包，更喜欢音乐课上，嬷嬷们教她们唱的那些她听不懂丶却很好听的歌。

虽然她的英文还不熟练，时常听不太懂。虽然规矩很严，但对她而言，这里就像一个童话里的世界，安全，而又充满了善意。

但陈丁香，却始终保持着一种与这个世界格格不入的警惕。

她不喜欢这里的食物，太甜，太腻。

她不喜欢这里的衣服，那身衣服，让她觉得浑身都被束缚住了。

她更不喜欢那些无时无刻不在的丶温和的笑容，那让她觉得虚伪。

「丁香姐姐，你为什麽总是不开心啊？」

一天晚上，小阿梅躺在床上，忍不住问道。

陈丁香没有回答。她只是看着窗外那轮清冷的月亮，那只曾被鸨母捏得青紫的手腕，不知道为什麽，又在隐隐作痛。

开心？

她曾以为最开心的时间，已经像那无处不在的鱼腥味一样远远离开了她。

——————————

林怀舟是在秉公堂的义学课堂里，被陈九找到的。

彼时，她正站在一块小小的黑板前，教十几个妇人和半大的孩子，学习最基础的算术。

她教授的洋人记帐法很受欢迎，常常人满为患。

这种小课，已经算是难得的休息。

她的声音清脆而温和，粉笔在黑板上划过，留下一行行娟秀的字迹。

阳光从窗外照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

她穿着一身粗布衣衫，荆钗布裙，却难掩那份腹有诗书气自华的清丽。

陈九站在门口，没有进去打扰她。

他就那样静静地看着，看着她耐心地纠正一个妇人错误的握笔姿势，看着她微笑着夸奖一个答对问题的孩子。

他的心里，涌起一种难以言喻的情绪。

有敬佩，有欣赏，也有一丝……他自己都不愿承认的遗憾。

直到下课的钟声响起，孩子们和妇人们笑着向她道别，鱼贯而出，陈九才迈步走了进去。

「林先生。」他开口，声音有些乾涩。

林怀舟转过身，看到是他，脸上微微一愣，随即露出了一个礼貌的笑容：「九爷，您怎麽来了？」

两人之间，似乎永远隔着这样一层客气而疏离的薄纱。

几次险些打破，却又被默契地收回。

「一起走走吧。」

林怀舟有些愕然，还是跟着他并肩走出去。

————————————

夕阳将海面染成了一片金红色。

陈九骑着马，载着林怀舟，沿着海岸线，一路向南。

海风吹拂着林怀舟的鬓发，几缕青丝调皮地拂过陈九的脸颊。

相识几年，头一次这麽亲密，两人却没有任何尴尬，十分自然。

林怀舟坐在陈九身后，她能感受到从他宽阔的后背传来的温度，和他平稳而有力的心跳。

她没有抓衣服，陈九也骑得很慢。

这是一种礼貌而疏远的距离，却又因这距离而生出一种更微妙的暧昧。

他们一路无话，只有马蹄声和海浪声交织在一起，

最终，马在海湾尽头的一片礁石群前停了下来。

陈九翻身下马，然后伸出手，做出一个搀扶的姿势。

林怀舟却只看了那只手一眼，便自己轻巧地跳了下来，稳稳地站在沙地上。

陈九的手在空中停顿了片刻，然后若无其事地收了回来。

「小心脚下。」

他叮嘱道，声音听不出情绪。

林怀舟点点头，跟着他，深一脚浅一脚地爬上了一块最高丶最平坦的礁石。

站在这里，可以俯瞰整个海湾。

「这里很美。」林怀舟由衷地感叹道。

陈九走到礁石的边缘坐下，双腿悬在空中。

海浪拍打在下方的岩石上，溅起白色的浪花。

林怀舟在他身边隔着两步远的地方坐下，学着他的样子，也把双腿放了下去。裙摆随风飘动，像一只白色的蝴蝶。

两人又一次陷入了沉默。

夕阳的最后一缕馀晖，消失在海平面下。

夜色，如同巨大的蓝色丝绒，缓缓笼罩了天空和大海。

「我娘，」

陈九终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什麽，「很多次催我，娶你。」

林怀舟侧过头，心微微一颤。

「此时才言，实是……惭愧。」

他喉头滚动，字字艰涩，

「我想，你知我的心意。多少次……话已到了嘴边，想问你，想直白地与你倾诉….」

「但我始终难言。我不知道你的想法。我不知道我做的事会不会牵累到你，更不知…你若真应了这名分，是否真的有必要承受那些已至的丶未至的……风雨飘摇。」

陈九的目光投向远方漆黑的海面，

「我想，怀舟，」

他叫着她的名字，语气里有种说不出的疲惫，

「我有时候会想，也许你不必拥有这样的人生。」

林怀舟眼眶通红。

他终于看向她，

「你教孩子们读书，办报纸，忙前忙后，甚至觉也很少睡……」

他停顿了，似乎在寻找更合适的话语。

林怀舟的心，因为他这番话而剧烈地跳动起来。

这是他第一次，如此清晰地剖白他们之间的不同，也是第一次，如此坦诚地表达他对她的认可。

她看着他，看着这个在血与火中行走的男人，看着他眼中那抹深刻的孤独，一股难以抑制的情感涌上心头。

「九爷，」

她的声音也带上了一丝颤抖，

「我不需要你替我想这些！」

「你说这些，是不是真的不想娶我？」

这是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和怀疑。

空气在这一刻仿佛凝固了。

他们都将自己内心最深处的矛盾与痛苦，赤裸裸地展现在了对方面前。

他们像两面镜子，映照出彼此的困境，也映照出那个横亘在他们之间，巨大而无声的鸿沟。

陈九怔怔地看着她，看着她眼中闪烁的泪光。

他伸出手，想要像之前那样，为她拭去泪痕，但手伸到一半，却又无力地垂下。

他没说是与不是，林怀舟却更加难受。

她想起身责骂，想起身学泼妇骂街，想质问，最后却只能哽咽。

漫长的沉默。

海风变得更冷了，吹得人的衣衫猎猎作响。

——————————

最终，是陈九先动了。

「之前听闻，你想学医？」

林怀舟接过那个信封，指尖触及到那温热的纸张，心中一阵疑惑。

她打开信封，里面是一封用英文书写的丶措辞严谨的推荐信。

信的抬头，是「费城女子医学院招生委员会」。

而信的落款，则是三个她听说过的丶显然分量极重的名字。

几位在东岸颇有名望的传教士医生。

「这……这是……」

林怀舟的手，微微颤抖。

「我托了些关系，辗转拿到的。」

「我听闻，这家医学院，是全美利坚最好的女子医学院。我请托了很多人推荐，还有卡洛律师派人跑了一趟，确认华人女子可以入学。以林先生你的才学，想来，读书不成问题。」

他不敢看她的眼睛，只是将目光投向海面。

林怀舟却呆住了。

她看着手中的那封信，感觉它有千斤重。

学医，是她埋藏在心底最深处的丶一个遥不可及的梦。

在广州府的家中，她曾偷偷地阅读过书房里的医书，对那些悬壶济世的故事，充满了向往。

但她知道，在那个「女子无才便是德」的世界里，这不过是痴人说梦。

可现在，这个梦，竟然以这样一种猝不及不及防的方式，被一个男人，送到了她的面前。

一股巨大的丶难以言喻的暖流，瞬间涌上了她的心头，让她的眼眶，

再次不受控制地湿润了。

「为什麽？」她抬起头，声音里带着一丝颤抖。

「何出此问？」陈九依旧没有看她。

「陈九，」

她深吸一口气，「如果这是你希望的……我会去。」

那个男人没有回头，只是轻轻嗯了一声。

泪水，终于无声地滑落。

她伸出手，用微微颤抖的指尖，合上了那封信。

这一次，她没有再推开。