「这部剧写的是一群普通人上班的故事。警察署长要看上司脸色，刑警想追凶却被文件绊住腿，本部的官僚开着会，现场的人流着血。这些东西，你用一集是说不清楚的。你需要时间，让观众慢慢跟这些人混熟，等到某一天，他们会突然发现，屏幕里那个倒霉的青岛俊作，跟他们认识的某个人很像。」

「甚至，跟他们自己很像。」

他顿了顿。

「等到那一天，这部剧就算真正开始了。我现在做的事，是在等那一天到来之前，先把门开着，让更多的人走进来。」

田边修一沉默了一会儿，把手里的卡片放下。

这个动作在他主持这档节自的多年历史里，并不常见。

「如果是这样的话，「他缓缓地说，「那这件风衣，确实不只是一件衣服。」

「对。「北原信微微点头。

节目播出之后，舆论的走向有些出人意料。

那些原本等着看北原信出糗丶或者给出一堆官方套话应付了事的评论人，在节目播出后都沉默了一段时间。

骂声没有消失，但质地变了。

原本那种」影帝堕落丶开始割韭菜」的论调，慢慢被另一种声音稀释—就是真的跑去把《大搜查线》从第一集开始看的那批人，开始陆续发出一些不那么确定丶却也不那么否定的评论。

「我本来是去验证它到底有多烂的。」

「结果第三集的时候，我突然想起了我们公司那个永远甩锅的科长。」

「青岛俊作这个人，有点烦，但是烦得很真实。」

这类评论散落在各处，没有形成什么浪潮，但就像是水底开始冒出来的细小气泡，数量在慢慢增加。

收视率的数字没有出现大幅度的跳升，依旧在十三四个点的区间里维持着。同期的几部黄金档大剧轻松跑在二十个点以上，对比鲜明。

但北原信这边对这个数字的态度，跟播出初期没有任何区别。

相田秘书送来每周的收视汇报，北原信看了，放下，继续看剧本。

大田正一在旁边坐着，看着他这副神色，张了张嘴，最终什么都没说。

他开始慢慢相信，这件事情的走向，在北原信脑子里早就有一张地图了。

伊集院彻收到那封信的时候，是一个普通的下午。

牛皮纸信封，正式的印刷体地址，背面贴着北原事务所的标志。

他拆开，里面是一张硬卡纸，上面印着：「第一批限定发售·编号0732·预约确认通知|

下方是一行小字，说明风衣将在两周内寄出，附上了正式的出货说明。

伊集院彻把这张卡片翻来翻去看了一会儿，随手把它插在书架上，夹在一排碟片之间。

那天晚上，他把《大搜查线》从第一集重新开始看。

不是因为什么特别的契机，就是不知道为什么，想重看一遍。

看到第四集，有一场戏是青岛俊作拿着证据跑去找室井慎次，想要请本部批准一个跨区的搜查申请。室井慎次接过文件，看了很久，然后以一种极其官方丶极其冷静的语气，告诉他程序上有三个步骤没有走完，无法批准。

青岛俊作站在那里，脸上有一种很难形容的表情一不是愤怒，也不是委屈，就是那种撞了墙丶但又不能把墙怎么样的无力感。

伊集院彻盯着这个镜头看了一会儿。

他在电影学院学了这么多年，看过无数追求形式感的作者电影，也看过无数精心设计的商业大制作。

但这种东西，他很少看到。

它不炫技，不煽情，就是老老实实地把那种无力感放在那里，让你自己去感受。

他想起北原信在综艺上说的那句话—

「等到某一天，他们会突然发现，屏幕里那个倒霉的青岛俊作，跟他们认识的某个人很像。」

伊集院彻在宿舍里坐着，看着暂停的画面，沉默了很长时间。

他这个人，历来不太愿意承认自己被什么东西打动。

但他把第五集也点开了。

没有人能说清楚那个拐点具体是从哪一天开始的。

只是从某个中午起，大岛健一便当店里的那台电视机前，开始出现了一些新面孔。

不是老客人带来的熟人，而是真正意义上的陌生人—有人路过门口，看到玻璃上贴着的」中午播《大搜查线》「几个字，推门进来，点了一份便当，坐到了靠窗的位置。

有时候他们会跟老客人聊上几句，有时候只是一个人安静地看完，然后把盘子收拾好，道声谢离开。

大岛健一不知道这些人是从哪里听说这里的，也没有刻意去问。

他只是每天中午把那台电视调到富士台，把门开着。

就这么简单的一件事，在某个他没有察觉到的时刻，已经开始产生了什么。