他站起身，走到落地窗前，看着楼下车水马龙的东京街头，语气平静却极具穿透力地说了下去。

「我拍的那些剧，《LegalHigh》也好，《白色巨塔》也好，开局都是靠着一个极强的冲击点把观众钩住的。古美门第一集就在法庭上把人骂得狗血淋头，财前五郎第一集就在手术台上展示了什么叫降维打击。那种剧的逻辑，是在第一集就把最大的牌扔出去，让观众知道这部剧的天花板在哪里。」

「但《大搜查线》不一样。」

北原信转过身，看向大田，眼神里透出一种极其冷静丶甚至有些孤注一掷的笃定。

「这部剧的逻辑是慢热。第一集让你觉得，这不过是个普通得不能再普通的倒霉警察的故事。但等你看完三集丶五集，你会发现这部剧悄悄在你心里占了一个位置—那个位置，是你每天中午吃饭时，必须打开电视才能填满的位置。」

「口碑剧靠的是口耳相传。「他顿了顿，嘴角微微勾起，「那些大喊大叫说这部剧扑街的媒体，现在正在帮我免费做话题。等到收视一点一点往上走，那些早期唱衰的文章，到时候才是最好的宣传素材。」

大田正一听着，不由得沉默下去。

跟着北原信这么多年，他早已习惯了这个男人做出各种让他看不懂的决定，然后在事后被现实证明对方是对的。但这一次，他心里还是忍不住残留着一丝隐隐的不安。

毕竟工厂已经开工了。服装厂那边第一批M—51风衣的样衣已经出了版，模具厂那边也在试产。如果这部剧的热度真的起不来，这些成本————

「社长。「大田还是忍不住开口，「我知道您向来运筹帷幄。但那些工厂那边，万一这部剧的成绩一直维持在这个水平线上「」

「不会的。」

北原信打断他，语气平静，但平静里带着一种让人无法反驳的确定性，「但我不打算在这里跟你说」相信我」这种废话。我给你讲点实际的。

他走回桌边重新坐下，手指有一下没一下地敲着桌面。

「你知道现在这部剧的观众里，家庭主妇占多大比例吗？」

大田想了想，摇了摇头。

「超过六成。「北原信说，「收视调查数据里，11.3%的观众构成，女性占比72%，其中30到50岁的家庭主妇是绝对核心。」

他顿了顿，让大田把这个数字消化一下，才继续说道。

「日本的家庭主妇，是这个国家最被低估的消费群体。丈夫的工资卡在谁手里？她们。每个月家庭支出的采购决策权在谁手里？还是她们。你去任何一家百货公司，下午三点到五点那个时段，货架前站着最多的是谁？」

大田正一下意识地回答：「主妇————」

「对。「北原信点头，「所以你觉得，当这些女性每天中午看着青岛俊作穿着那件军绿色的M—51风衣在镜头前跑来跑去，看上三集丶五集丶十集之后，会不会想给家里的丈夫或者儿子买一件同款？」

大田愣了一下，随即脑海中某个东西像被人敲了一下，猛地亮了起来。

这个逻辑————他以前从来没有从这个角度想过。

传统的影视周边，向来以年轻男性为主要目标群体—一玩具手办丶模型丶游戏联动，全都是瞄着那批会主动掏钱追星的年轻人去的。但北原信这套逻辑，是把消费决策的核心，直接锁定在了那批握着家庭财权丶且口碑传播效率惊人的中年女性身上。

当一个主妇喜欢上一部剧，她不仅会自己看，还会向邻居丶姐妹丶老同学推荐，还会在下次购物时顺手把同款的东西放进购物篮。

这不是在做粉丝经济。

这是在做生活消费品。

「社长，您的意思是，这部剧的周边，不是卖给粉丝的，而是————「大田的声音里带着几分不确定。

「卖给普通人的。「北原信接过他的话，极其简洁地给出了答案，「粉丝愿意为了情怀掏钱买一件贵死人的联名款。但普通人愿意为了」好看丶实用丶有点文化意义」掏钱买一件质量真的过硬的日常服装。这两个群体，体量差多少，你自己算。」

大田正一沉默了很久。

他想起之前北原信在服装厂那边对M—51风衣样衣的苛刻程度面料必须用最好的，版型必须真的好穿，不能只是还原道具服的外形，还得经得起日常穿洗。当时他心里还嘀咕过，做周边服装而已，用得着这么较真吗？

现在他隐约明白了。

北原信从一开始就没打算只是做一件」剧中同款」来卖情怀。他要做的，是一件真正能走入日本普通家庭衣柜里的服装。剧集只是窗口，一个让这件衣服和这个品牌在观众心里建立信任感的窗口。

等这部剧播完，哪怕再过五年十年，只要有人穿着那件军绿色的M—51风衣走在大街上，还会有人认出来—那是湾岸署青岛俊作的同款。

品牌记忆，就这么刻进去了。

「所以————「大田正一艰难地消化着这套逻辑，「您现在就开始做周边宣传，其实是在趁早占位？」

「趁早。「北原信点头，「等收视数据真正烧起来，竞争对手才反应过来想仿照的时候，我们的产品已经在市面上站稳了。

他停顿了一下，眼神深邃地看向窗外。

大田当然不知道，北原信在这一刻脑海里浮现的，是前世那场席卷整个亚洲丶发生在千禧年前后的IP周边经济大爆炸。那个年代，无数日本影视作品的衍生品市场规模，最终远远超越了作品本身的票房和收视所创造的价值。而那些最终活下来丶赚得盆满钵满的，无一不是提前建立了完整产业链条的先行者。

他不过是把那个时代来得更早一些。

「让工厂那边继续推进。「北原信收回目光，语气恢复了平日里吩咐事务时的简洁利落，「第一批M—51风衣，下个月配合剧集播出的第五集，做好同步上市的准备。宣传文案我来定，打的点不是」剧中同款」，是工艺和设计，让消费者感受到这是一件真正值得买的衣服。」

「明白了。「大田正一应下，在备忘录上快速记录。

「还有。「北原信补充了一句，语气不经意，却让大田莫名地感到后背一紧，「让媒体继续唱衰吧。唱得越狠越好。等这部剧的口碑炸开，那些文章的截图，将来会是非常好的谈资。」

就在北原信和大田做着这些外人看来颇有些异想天开的部署时，《大搜查线》剧组依旧以极其稳定的节奏向前推进着。

第二集，第三集，第四集。

——

每一集的剧情结构，都是同一套看似寻常的配方一湾岸署里发生一件不大不小的案子，基层刑警们想冲出去解决，上面的官僚体系就会筑起一道道或荒诞或室息的行政壁垒。

一群被体制磨得棱角渐失丶却偶尔还会在某个瞬间撞出真实火花的普通人，就这么在屏幕上日复一日地上演着他们的荒诞日常。

但也正是这种」普通」，在某个不知道从哪天开始的节点，悄然完成了一件极其危险的事——

它让越来越多的观众，开始在这些荒诞又真实的角色身上，看见了自己。

>