没有招牌，门口只有一个写着「清风」二字的木牌。

跟着吉永小百合穿过幽静的石板路，拉开那扇厚重的障子门。

一股淡淡的檀香和昂贵的菸草味扑面而来。

宽的榻榻米房间里，并没有那种名利场的喧器。十几个男男女女正三三两两地坐着喝茶丶聊天。

北原信扫了一眼。

这一眼，让他有一种走进了「日本电影史」的错觉。

坐在角落里抽菸的，是津川雅彦，那位经常饰演大人物的老戏骨。

正在和人低声交谈的，是倍赏千惠子，《寅次郎的故事》里的国民妹妹。

还有那个正闭目养神的，是之前在白色巨塔合作过，关系也不错的西田敏行。

在这里，没有那种出道两三年的偶像，也没有那种靠综艺刷脸的通告艺人。

这里的每一个人，至少都有十年以上的艺龄，手里的奖杯加起来能堆满一间屋子。他们的收视率或许没有北原信现在这么变态，但那种长年累月积累下来的国民度和底蕴，厚重得吓人。

当吉永小百合带着北原信走进来时。

房间里安静了一瞬。

十几双眼睛看了过来。

那是一种审视同类的目光。平静，深沉，带着一丝若有若无的压迫感。

「各位，打扰了。」

吉永小百合微微欠身，姿态优雅：「这位是北原信。我想大家应该都在电视上见过了。」

北原信也不卑不亢，对着众人行了一个标准的后辈礼：「初次见面，我是北原信。请各位前辈多多关照。」

几个老戏骨微微颔首，算是回礼。

「是个精神的小伙子。」津川雅彦吐出一口烟圈，笑着评价了一句。

这就够了。

在这个圈子里，能让他们点头，就意味着接纳。