像只被打断了脊梁却还在试图咬人的疯狗。

他一边吐着嘴里的血沫，一边用那只沾满污泥的手，神经质地整理了一下那条已经脏得看不出颜色的领带。

即使在泥坑里，他也要维持这种病态的「体面」。

「喂。」

那个声音从影院的杜比音响里传出来，沙哑，平静，却带着一股子让人头皮发麻的寒意：「还没死呢。」

他咧开嘴，露出满是鲜血的牙齿：「只要没死————老子就要站着。」

佐藤先生坐在中间的座位上，手里的爆米花桶早就忘了吃。

他就是那种典型的「硬核直男粉」。

一周前，他还在饭桌上跟老婆吵架，拍着桌子说「男人就该看拳拳到肉」。

他来这里，是想看真田狂次怎么大杀四方，怎么把敌人砍成肉泥。

但现在，他看着银幕上那个摇摇晃晃丶却死都不肯倒下的身影，眼眶突然有点发酸。

这哪是什么大杀四方的爽片啊。

这分明就是现实。

现在的日本，泡沫经济的七彩肥皂泡刚刚破裂。

就在昨天，佐藤所在的公司宣布了裁员名单。

虽然还没念到他的名字，但那种悬在头顶的铡刀感，让他最近整夜整夜地失眠。

每天早上挤进满员的电车，被上司骂，被客户刁难，那种感觉，和在泥地里被人抢棍子有什么区别？

「我想站着。」

这句台词像一颗子弹，精准地击穿了佐藤先生那层名为「一家之主」的坚硬外壳。

他想站着。

哪怕背着三十五年的房贷，哪怕在这个名为「社会」的泥潭里被打断了腿，他也想站着活得像个人样。

坐在他旁边的佐藤太太，也就是悦子。

她本来是抱着挑剔的心态来的。

作为「纯爱党」的一员，她之前还在家里尖叫，说那个脏兮兮的纹身毁了她的梦中情人。

但现在，橘子剥了一半，忘吃了。

她看着那个满脸血污的男人，看着他为了维持最后一点尊严而整理领带的手指。