「前辈说得对。在东京那是「工作」，在这里————」

他举起杯，眼神扫过在场的每一张脸—灯光师丶道具师丶化妆老山下，还有那位满头白发的动作指导佐藤。

「在这里，是活着」。」

一句话，说得这帮喝高了的老头子眼圈泛红。

这就是京都的规矩。

你可以演技不好，也可以脾气不好，但你不能不懂「道」。在这里，拍戏不是为了成名，是为了守住那份从昭和时代传下来的手艺。

「北原君。」

坐在主位上的那个老人开口了。

原本像是煮开了水的房间瞬间安静下来，就像是那股热浪被谁按了暂停键。

高田宏治。

东映侠义片的金牌编剧，这间屋子里所有人的「衣食父母」

此时，他穿着一身洗得发白的和服，面前只放了一杯茶。

「高田老师。」北原信放下酒杯，身体前倾，保持着晚辈的恭敬。

高田宏治那双浑浊的眼睛盯着北原信看了很久，才缓缓开口，声音沙哑：「还记得那天在茶室，我对你说过什么吗？」

北原信点了点头。

当然记得。

那天这个老人扔给他剧本时说，这是给《极道之妻》立的墓碑，是最后的绝响。他请北原信来，是为了在那场葬礼上跳最后的一支舞。

「我当时说，这个时代结束了，我们也该体面地入土了。」

高田宏治环视了一圈四周。

没人说话。

大家低着头，看着面前的酒杯。松方弘树捏着酒瓶的手指有些发白，岩下志麻也垂下了眼帘。

这早就不是秘密了。

这场酒宴，说好听点是庆功宴，说难听点，就是东映京都摄制组的「散夥饭，O