第116章 两年之约

《大饭店的谎言》的庆功酒会选在赤坂王离宫饭店的金云厅。

本来伊丹十三不打算办，但拿了这么一个大奖，聚会的意义也会变得不一样。说不定今晚就会在这里促成许多笔新的生意。

巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将那些精心打磨过的香槟杯映照得流光溢彩。空气里弥漫着昂贵的香水味丶雪茄的菸草气，以及「成功」的甜腻味道。

北原信站在人群中心，手里捏着一杯只抿了一口的香槟。

哪怕他只是随意地站在那里，周围的人潮也会自动以他为圆心，形成一个紧密的旋涡。

「北原桑，刚才东映的高层还在跟我感叹，说这次威尼斯的评委简直是有眼无珠。」

一个穿着深蓝色西装的制片人凑过来，脸上的笑容堆得快要溢出来，「那个沃尔皮杯（最佳男演员奖），明明就该刻上您的名字。那个瑞凡·菲尼克斯演的什么玩意儿，跟您在《大饭店》里的那个眼神比起来，简直就是小孩子过家家。」

「是啊是啊，」旁边的某位着名影评人立马接茬，手里还拿着小本子，「特别是最后那场戏，您那个绝望中带着一丝疯狂的笑，我当时在电影院里鸡皮疙瘩都起来了。那是教科书级别的演技啊！」

「还是太年轻了，评委会有偏见。」

「要是换个年份，这影帝绝对跑不了。」

恭维话像不要钱的自来水一样哗哗地流。

北原信脸上挂着得体的微笑，时不时点头致意，嘴里说着些「过奖了」丶「都是导演调教得好」丶「我还差得远」之类的标准场面话。

心里却平静得像是一潭死水。

这些话，听听就好。

就在不久前，这帮人里的绝大多数，还在私底下的聚会上嘲笑他是个「不知天高地厚的偶像演员」，赌他在文艺片这条路上会摔个狗吃屎。

「好了，各位。」

北原信举了举杯子，藉口道，「我去那边透透气，失陪一下。」

趁着新一轮的马屁还没拍过来，他侧身从人群的缝隙里钻了出去，顺手把那杯温热的香槟放在路过的侍者托盘上。

刚走到休息区的沙发旁，还没来得及坐下，身后就传来一个苍老却中气十足的声音。

「怎么，我们的「无冕之王」这就累了？」

北原信回头。

只见三国连太郎正坐在角落的单人沙发里，手里端着一杯加了冰的威士忌，笑眯眯地看着他。

这位在电影里饰演那个被逼到绝境的破产社长的老戏骨，此刻穿着一身剪裁考究的黑色立领中山装，满头的银发梳得一丝不苟。虽然脸上布满了皱纹，但那双眼睛却亮得惊人，透着一股子看透世情的老辣。

「三国前辈。」

北原信整理了一下衣襟，走过去微微鞠了一躬，「您就别拿我开心了。什么无冕之王，那是媒体瞎写的。」

「瞎写？」

三国连太郎晃了晃手里的酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。「我倒是觉得他们难得说了一次实话。那帮义大利佬要是看过你在片场的表现，估计会后悔把奖杯给那个美国小孩。」

说着，他指了指对面的沙发，「坐。」

北原信也不客气，直接坐了下来，长长地舒了一口气。

「还是跟您这儿清净。」

「那是因为没人敢来烦我这个老头子。」

三国连太郎笑了笑，突然从口袋里摸出一支钢笔，在手里转了两圈，「说起来，最近还有在玩数独吗？上次在片场，你那道题可是把我难住了半天。」

北原信一愣，随即笑了起来。

「当然记得。」

北原信靠在沙发上，「前辈要是手痒了，我现在就可以陪您来一局。不过这次输了可不能赖帐。」

「哈哈哈哈！」

三国连太郎爆发出一阵爽朗的大笑，引得远处的宾客纷纷侧目。

他用力拍了拍北原信的肩膀，力道大得惊人，「你小子，还是这副德行。我就喜欢你这一点，不管外面怎么吹，你在我面前从来不装。」

笑罢，他收敛了神色，从中山装的内侧口袋里，摸出了一样东西。

那是一张纯黑色的信封。

没有烫金的花纹，没有繁复的装饰，甚至连字都没有。黑色的纸张质感厚重，摸上去带着一种细腻的磨砂感，像是一块切薄了的黑曜石。

「拿着。」

三国连太郎把它递到了北原信面前。

「这是？」

北原信接过信封，入手微沉。

「一张门票。」

三国连太郎抿了一口威士忌，语气变得有些意味深长，「算是一次演员和导演的内部聚会吧。那种只有真正入了门」的人才能参加的聚会。」

真正入了门的人？

北原信挑了挑眉。

在这个圈子里，有很多所谓的「圈子」。有偶像的圈子，有综艺咖的圈子，也有商业片导演的圈子。

但三国连太郎嘴里的这个「圈子」，显然不一样。

他是日本电影界的活化石，是那种能在这个行业里呼风唤雨的大佬。

能被他称为「内部聚会」的局，含金量可想而知。

「而且。」

三国连太郎放下酒杯，身体微微前倾，压低了声音，「这张请柬也不光是我的意思。

那边有个老朋友，看了你的电影之后，对你很感兴趣。特意嘱咐我，务必把你也带去。」

「谁？」北原信问。

「去了你就知道了。」

三国连太郎卖了个关子，站起身整理了一下衣摆，「行了，我这个老头子就不在这儿碍眼了。这儿太吵，我不习惯。记住时间和地址，别迟到。」

说完，他转身迈着稳健的步伐离开了宴会厅。

看着老戏骨离去的背影，北原信低下头，拆开了那个黑色的信封。

里面只有一张硬质卡片。

上面用银色的墨水手写着一行字：

【赤坂，菊乃井。明日酉正，煮酒待君。】

「酉正————」

北原信指尖轻轻摩挲着那行字。

也就是明晚六点。

赤坂菊乃井。

那是一家实行会员制的顶级料亭，据说接待的都是政商名流，连普通的国会议员想要订位都要排队。

「有意思。」

宴会进行到中段，气氛愈发热烈。

香槟塔已经被推倒重来了一次，几个喝高了的投资方正搂着年轻的女演员跳舞，乐队演奏着轻柔的爵士乐。

北原信实在受不了了，端着一杯苏打水，推开了通往露台的玻璃门。

夜风夹杂着东京初冬的寒意扑面而来，瞬间吹散了那一身的酒气和脂粉味。

他长出了一口气，靠在冰凉的石材栏杆上，看着楼下车水马龙的赤坂街头。

「这里果然比里面舒服多了，对吧？」

一个清脆的声音突然从旁边的阴影里冒出来。

北原信转头。

只见巨大的落地盆栽后面，钻出来一个小脑袋。

宫泽理惠。

她今天穿了一件淡粉色的小礼服，裙摆像花瓣一样层层叠叠。头发难得地盘了起来，露出了修长的脖颈和精致的锁骨。

「你怎么躲在这？」