此刻，编辑部里烟雾缭绕，几十台电脑和印表机散发着燥热的味道。

山本总编正翘着二郎腿，甚至已经在脑子里构思明天怎么用「评审团的厌恶」来佐证他们之前的观点了。

「总编！总编！」

一个戴着眼镜的年轻编辑跌跌撞撞地从传真机旁边冲过来，手里抓着一张还在发热的传真纸，脸色白得像张纸，「出事了！威尼斯那边出大事了！」

山本不耐烦地摘下老花镜，弹了弹菸灰。

「慌什么？是伊丹在红毯上被嘘了？还是那个叫北原的小子因为演技太烂被影评人骂哭了？我早就说过，这帮————」

「不————不是————」

年轻编辑咽了口唾沫，手抖得像是在筛糠，「通讯社刚才发来的急电————《大饭店的谎言》————拿了评审团大奖。银狮奖。」

「啪嗒。」

山本手里的红笔掉在了桌子上。

他猛地站起来，动作太大，直接带翻了手边的咖啡杯。褐色的液体泼在桌面上，浸湿了那一摞还没发的稿件，但他看都没看一眼。

「你说什么？」

他的声音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出来，「银狮奖？那帮义大利人疯了吗？那个主席不是最讨厌这种题材吗？我们的情报出问题了？」

他一把抢过那张传真纸。

上面白纸黑字，清清楚楚地写着获奖名单。

不仅拿了奖，评审团主席甚至还给出了极高的评价，称其为「刺穿人心的悲剧力量」

山本盯着那张纸，眼角的肌肉疯狂抽搐。

情报没错，主席的口味也没变。

唯一的解释是——这部电影的质量，硬到了让那个固执的老头不得不捏着鼻子认帐，甚至打破了自己的审美偏见去给它投票。

这比情报出错更让他感到恐惧。

这意味着他们之前半个月的疯狂唱衰，在绝对的实力面前，就像是一群跳梁小丑在对着巨人狂吠。

「总————总编，明早的头版怎么排？」

年轻编辑小心翼翼地看着脸色铁青的上司，「之前定好的那个《伊丹十三空手而归，被欧洲主流电影圈抛弃》————还发吗？」

「发个屁！」

山本把传真纸狠狠揉成一团砸在地上，额头上的青筋都爆出来了，「发出去让人笑话我们是瞎子吗？还是嫌我们的脸被打得不够肿？撤下来！全部撤下来！」

他在狭窄的办公室里来回渡步，焦躁得像头困兽。

承认判断失误？不可能。

他们这种靠贩卖情绪和观点生存的杂志，权威性就是命根子。

要是承认自己看走了眼，以后谁还信他们的乐评影评？

但不报导？这么大的新闻，装瞎也混不过去。

「那个————

」

山本停下脚步，咬了咬牙，脸上露出一个阴狠且务实的表情，「把它压下去。别放头版。把它塞到第四版————不，第五版的角落里去！就用那种豆腐块大小的位置！」

「啊？」编辑愣住了，「可是这是银狮奖啊。」

「闭嘴！听我的！」

山本指着门口吼道，眼神里透着股赌徒输红了眼后的无赖劲儿，「头版给我换成————

换成那个谁，宫泽理惠！就写她最近街拍疑似发胖！或者去挖点木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能让伊丹那个老东西占领头条！只要我们不炒作，不给画面，这事儿的热度过两天自然就凉了！」

这就是弱者的生存智慧——

既然打不过，那就捂住耳朵，假装听不见炸雷的声音。只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

同一时间，神保町，《电影旬报》编辑部。

和那家小报的如丧考妣不同，这里此刻正上演着一场精彩绝伦的「川剧变脸」。

作为一家老牌的电影杂志，他们之前虽然没有像小报那样恶毒攻击，但也一直保持着——

一种阴阳怪气的「观望」态度，字里行间都在暗示《大饭店》过于沉闷，不符合国际潮流。

但此刻。

「快快快！把那个叫醒！都别睡了！」

主编山田拿着刚收到的传真，兴奋得满面红光，正站在大厅中央指挥若定。

「把之前写好的那篇《反思：为什么日本电影走不出去》给我废了！马上撕了！」

「可是主编，那篇稿子已经排好版了，现在换来不及————」

「来不及也要换！你是想让我们明天早上被读者骂死吗？」

山田大手一挥，直接打断了手下的抱怨，「现在丶立刻丶马上，给我写一篇新的！标题要大！要红！要加粗！」

他想了想，眼神里闪烁着精明的光芒：「标题就叫——《王者归来：伊丹十三与北原信的威尼斯征服记》！」

「还有，去把资料库里北原信的照片找出来。别用那种阴沉的剧照，找那张————对，就那张在发布会上笑得很有深度的！放到封面上去！」

一个正在改稿的资深编辑忍不住推了推眼镜，小声嘀咕了一句：「主编，咱们上周不是还在专栏里说，北原信的表演用力过猛，缺乏松弛感」吗？现在这么吹，会不会太————」

「你懂什么！」

山田瞪了他一眼，理直气壮地说道，「此一时彼一时！上周那是为了鞭策他进步！现在人家拿了奖，证明我们的鞭策起作用了！这叫爱之深责之切！懂不懂？」

「再说了，银狮奖啊！这可是给咱们日本电影长脸的事儿！这时候不吹，什么时候吹？」

他走到那个编辑身后，拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：「做媒体的，身段要软。风往哪边吹，咱们就得往哪边倒。现在风向变了，咱们就是伊丹导演最坚定的支持者！赶紧写！要把北原信写成那种忍辱负重丶默默磨练演技」的孤胆英雄！读者最爱看这个！」

整个编辑部立刻忙碌起来。

键盘敲击的声音像暴雨一样密集。

所有人都忘记了他们之前的冷嘲热讽，开始绞尽脑汁地从各种角度挖掘这部电影的「闪光点」。

什么「深刻的人性洞察」丶什么「东方的暴力美学」丶什么「超越时代的表演艺术」————那些之前被他们弃之如敝履的词汇，现在不要钱一样往稿子里堆。

这不仅是新闻，这更是生意。

这一夜，东京的媒体圈无人入眠。

有人在惊恐中试图掩盖真相，有人在狂喜中忙着见风使舵。

>

——