太陌生了。

陌生得让她感到恐惧，却又真实得让她想哭。

她在酒店于了快二十年，见过太多那种为了生存不得不把良心嚼碎了咽下去的时刻。

她太明白那种感觉了。明明想不管不顾地吼出来，可最后还是得把牙咬碎了往肚子里咽，脸上还得挂着笑，装作没事人一样。

做服务业就是这样的。

「高岛姐————」

旁边的同事也有点懵，「这————这也太————」

「太厉害了。」

高岛深吸一口气，声音有些哑。

她从包里掏出手帕，胡乱擦了擦不知道什么时候流下来的眼泪。

「他真的把我们的命演出来了。」

走出影院，外面的阳光有些刺眼。

高岛看着路边那张印着北原信的海报，眼神坚定。

「我要再买几张票。」

她对同事说，「下周带那几个实习生再来看一遍。别管外面那些难听话，我才不在乎。得让他们开开眼，看看这才是真的好看的电影。」

哪怕只是微不足道的几张票，哪怕对于那个庞大的票房黑洞来说只是杯水车薪，但这是她作为一个普通观众，能给予的最大敬意。

然而。

现实毕竟不是热血漫。

高岛和少数影迷的努力，并没有让《大饭店的谎言》的票房起死回生。

在这个寒冬里，它注定是一部被大众抛弃的作品。

随着上映周期的结束，票房数字定格在一个并不体面的位置。

粉丝们很失望。

他们期待看到那个风度翩翩的「永尾完治」，期待看到那个帅气的偶像，结果只看到了一个让人背脊发凉的怪物。

「北原君为什么要接这种片子啊？」

「太压抑了，看完心情更差了。」

质疑声和失望的情绪在粉丝俱乐部里蔓延。

北原信坐在保姆车里，翻看着手里那本只有几页的票房报告。

车窗外，东京塔的灯光依旧璀璨，但照不进这个城市的阴影里。

他合上报告，并没有表现出太多的失落。

还有《听见涛声》没上映呢。

艺术牌打完了。

还有大众牌呢。

虽然票房遇冷，外界骂声一片，但在东京的几个角落里，却有一些人正在用自己的方式，笨拙而固执地守护着这部电影。

六本木，Being录音室。

坂井泉水刚结束了一整天的录制，嗓子有点哑。

她看着controlroom里那几个累得趴在桌上的录音师和编曲，从包里掏出一叠还在散发着油墨味的电影票。

「那个————大家辛苦了。」她把票放在混音台上，声音轻柔，但语气很坚持，「这是《大饭店的谎言》的票。这周末大家如果有空的话，能不能去看看？」

经纪人有些惊讶地看着平时连话都很少说的泉水：「泉水酱，你买了这么多？这片子最近风评可不太好啊。」

「其实也没什么大道理。」坂井泉水低下头，整理着谱架上的歌词，有些不好意思地用手指卷了卷发梢。

面对经纪人的质疑，她的脸颊微微泛红，但还是抬起头，那双清澈的眼睛里透着一股少见的执拗：「这是我用自己的零花钱买的，没动用公司的经费。」她顿了顿，像是为了掩饰自己的私心，又笨拙地补了一个听起来很正经的理由：「而且————这也是为了学习表现力嘛。

社长不是常说唱歌要有情感吗？

我觉得他在电影里的那种眼神————很有参考价值。

大家就当是帮我个忙，陪我去上课」好不好？」

众人看着坂井泉水的反应，特别是长户社长。

他无奈地叹了口气，似乎已经习惯了。

「泉水都这么说了，还是免费看电影，那就去一趟呗。」

长户社长率先拿了一张票，挥了挥手：「大家都有空吧？就当是集体采风了。」

新宿的一家影院。

宫泽理惠戴着压得极低的鸭舌帽，还戴了个大口罩，把自己裹得严严实实。

这是她第三次来看了。

每次看到那个擦眼镜的镜头，她都会忍不住在座位上缩成一团。

「信君真是个怪物啊————跟我演戏的时候完全不是一种感觉啊。」

走出影院时，她忍不住打了个寒颤。

虽然被吓得不轻，但她还是掏出手机，给最近在拍新GG的时候认识的新朋友打了个电话：「喂？我是理惠。《大饭店的谎言》你看了吗？哎呀，别管报纸上怎么说，你一定要去看北原前辈的新电影！————我不听那些！反正票我请你，你必须要去！你要是不去，以后别说是我朋友！真的，看完你就知道我们跟人家差哪儿了。

着名的「奥斯卡推广」事务所的一间练习室里。

松岛菜菜子正把几个同期的实习生堵在门口。

「我再说一遍，这是教科书」！」

她挥舞着那个记满了笔记的小本子，像个狂热的传教士，「你们不是整天抱怨演技课太枯燥吗？去看看这部电影！看看佐藤是怎么用背影演戏的！我已经买了连座的票，这周末谁也不许请假，全员都要去！」

几个实习生面面相觑，被这位平时看起来挺温柔丶一旦涉及到演戏就变得很可怕的少女给震住了，只能乖乖点头。

而动静最大的，是中森明菜。

在当晚的一档收听率极高的电台直播节目中。

主持人小心翼翼地提起了最近的话题：「最近上映的《大饭店的谎言》，似乎风评很两极分化呢，很多评论家都说太沉闷了————」

「那是他们不懂。」

明菜直接打断了主持人的话。

她对着麦克风，声音不大，但带着一股不容置疑的坚定，那种「极道大姐头」的气场顺着电波传遍了东京：「现在的大家可能很难静下心来看这样的片子。但我可以负责任地告诉我的听众们一如果你错过了北原信在这部电影里的最后五分钟，那你就是错过了平成年代最精彩的表演。」

「别信那些只会动笔杆子的影评人，信我。」

——

「那是一部杰作。去电影院看一眼，你们不会后悔的。」

虽然这些努力对于庞大的票房黑洞来说，或许只是杯水车薪。

但在这个寒冷的冬天，在这个所有人都对北原信冷嘲热讽的时刻，这些来自不同角落的温度，就像是几簇微弱却倔强的火苗。

她们不管外界怎么看，也不管什么票房数据。

她们只知道，那个即使演着最冷漠的角色丶骨子里却依然滚烫的男人，值得这一切支持。