「嘶一」」

观众席里，有人倒吸了一口凉气。

那个笑容，比刚才的尸体还要恐怖一万倍。

因为它象徵着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去，人必须杀掉自己的一部分灵魂，变成一个只会微笑的怪物。

画面定格在这个笑容上。

字幕升起。

灯光大亮。

足足过了半分钟，影厅里依然没有人说话，也没有人站起来。

大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息，肺部的空气被抽乾了，连鼓掌的力气都没有。

直到伊丹十三带着主创团队走上台，那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般，用力拍了一下大腿。

「好！」

紧接着，掌声像海啸一样爆发出来。

没一个是做样子的，掌声是真响，响得人心慌，带着股发泄的味道。

那些平时高高在上的大人物，此刻看着台上的北原信，一个个眼神都直了，心里估计跟打翻了五味瓶似的，特别不是滋味。

他们被冒犯了，被讽刺了，被剥光了衣服羞辱了。

但他们不得不承认，这真的是一部牛逼到极点的电影。

它精准地切中了这个时代的脉搏，记录下了这艘名为「日本经济」的巨轮撞上冰山时，船舱里那些荒诞而真实的众生相。

首映礼的角落里。

《电影旬报》的资深撰稿人高桥，正趴在膝盖上，借着散场时的灯光，飞快地在笔记本上写着草稿。

他的笔尖把纸都要划破了。

——

【这是一部让人感到疼痛的杰作。伊丹十三依然是那个拿着手术刀的疯子，他这次切开的不是黑道，也不是税务局，而是我们每一个被泡沫经济裹挟的可怜虫。】

写到这里，他停顿了一下，抬头看了一眼台上那个正微笑着接受采访的北原信。

【而北原信————这个年轻演员，他在今晚完成了加冕。他不再是那个只会演深情戏的偶像，他成为了这个荒诞时代的「观察者」。那个擦眼镜的动作，那个最后的笑容，足以写进平成年代的影史。】

高桥写得很激动，但他合上笔记本时，却长长地叹了一口气。

他转头看向周围那些面色凝重的观众。

大家虽然都在鼓掌，但脸上的表情并没有多少观影后的愉悦，反而一个个像是刚从葬礼上回来一样，眉头紧锁。

「可惜啊————」

高桥喃喃自语。

这部电影拍得太好了，好得太超前，也太残酷了。

在这个大家都急需一点安慰丶急需一点麻醉剂来逃避现实的当下，谁会愿意花钱进电影院，去看一部把自己现在的惨状剖析得淋漓尽致的片子呢？

大家生活已经够苦了，不想再花1800日元去买一份更沉重的压抑。

「注定是叫好不叫座啊。」

高桥摇了摇头，把钢笔插回口袋。

在这个低气压的社会氛围下，这种过于深刻的现实主义题材，就像是一杯不加糖的苦咖啡。

品味高的人会赞叹它的香醇。

但大多数人，只会觉得苦得难以下咽。

他看着台上依然从容的北原信，心里不禁有些惋惜。

这孩子的演技确实登峰造极了，但这一次的票房，恐怕要在这个寒冬里遇冷了。

即使散场了，那股压抑的低气压还没完全散去。

北原信趁着记者围攻伊丹十三的空档，溜到了后台的侧门通道透口气。

他扯松了领带，刚把打火机掏出来，就看见阴影里站着个高挑的人影。

是松岛菜菜子。

这姑娘今天没怎么打扮，穿着便服，怀里依旧死死抱着那个已经被翻得有点毛边的笔记本。

她脸色有点白，看样子是被电影吓得不轻。

「前辈————」

看到北原信出来，她小声喊了一句，声音有点飘。

「怎么？被吓到了？」北原信把烟收了起来，笑着问她。

「嗯————有点。」

菜菜子老实地点点头，还下意识地摸了摸自己的胳膊，好像那里还有没消退的鸡皮疙瘩，「特别是最后那个擦眼镜的动作————前辈，那个时候，佐藤到底在想什么啊？」

她翻开笔记本，笔尖悬在纸上，一脸求知若渴但又心有余悸的表情：「我在台下看的时候，觉得那根本不是在擦眼镜。感觉像是在————在擦掉什么脏东西一样，但是明明眼镜很乾净啊。」

北原信靠在墙上，想了想。

「他在想什么？其实什么都没想。」

「？」菜菜子愣住了。

「人在极度恐惧或者崩溃的时候，大脑是会死机的。」

北原信伸出手，做了一个推眼镜的动作，动作很慢，却带着一种机械的冷感，「那个时候，人」的逻辑已经断了。为了不让自己疯掉，身体会接管大脑，强行去做一些最熟悉的丶最职业化的动作来找回安全感。」

「对他来说，擦眼镜丶整理袖口，就是他的安全屋」。只要眼镜擦亮了，制服穿好了，他就不是那个处理尸体的共犯，他依然是那个完美的礼宾员。」

「所以，那个笑容不是笑。」

北原信指了指自己的嘴角，「那是一道上了锁的门。门关上了，里面的人就死透了，剩下的就是个干活的机器。」

菜菜子听得一愣一愣的。

她看着眼前这个笑得温和的前辈，脑海里却全是刚才大银幕上那个冷冰冰的怪物。「把活人演成机器————」

她喃喃自语，借着通道口那盏昏黄的应急灯，手里的笔飞快地在纸上记着：【当情绪无法处理时，用职业本能去覆盖人性。】

写完，她合上本子，长出了一口气，看着北原信的眼神里满是崇拜，但又多了点别的。

「前辈，虽然这么说有点失礼————

她拍了拍胸口，「但看完这部电影，我今晚回去估计要做噩梦了。您刚才那个眼神，真的————一点活人气都没有。」

「那是好事。」

北原信笑了，这次是真心的笑，带着点温度，「说明我在酒店的实习没有白干。

他看了看手表。

「行了，早点回去吧。别想太多了，演戏是演戏，生活是生活，不要让一部电影里的角色影响到你了，而且，这种戏对你来说还太早了。」

「是！我知道了，前辈辛苦了！」

菜菜子对着北原信用力鞠了一躬，抱着宝贝笔记本跑了。

看着她充满活力的背影，北原信轻笑着摇了摇头。

在这个大家都像行尸走肉一样的泡沫时代，能看到这种还在为了学戏而较劲，而生气十足的笨蛋小姑娘，北原信心里还是觉得挺欣慰的。