但他有幸在几个老戏骨的剧组里跑过龙套。

他见过那些真正的演员，是如何为了一个只有几秒钟的镜头，在泥地里反覆摔打；见过他们是如何为了贴合角色，在冬天穿着单衣，在夏天裹着棉袄，毫无怨言。

正是因为见识过那种「匠人精神」的光芒，他才会在重生后，如此执着地想要爬上那座山。

他不想当一颗随时会被替换的螺丝钉，也不想当一个只供人观赏的塑料花瓶。

他想当那个能在大风大浪里站得住脚的「人」。

「还得练啊。」

北原信轻声自语了一句，将空罐子扔进垃圾桶，转身向演员休息室走去。

下一场的剧本还有几个细节需要推敲。

休息室里很安静。

大多数演员都已经离开了，或者去外面抽菸透气。

北原信推开门，放轻了脚步。

房间的角落里，只开了一盏落地灯。

在那圈温暖的光晕里，三国连太郎正戴着老花镜，手里拿着一支铅笔，低头在一本杂志上写写画画。

他依然穿着那身戏服西装，背挺得很直，神情专注得像是在批阅什麽重要的文件。

北原信没有打扰他，只是走到另一边的沙发上坐下，拿出剧本准备阅读。

但房间里只有他们两个人。

铅笔在纸上摩擦的「沙沙」声，在安静的空气里显得格外清晰。

出于好奇，北原信抬头看了一眼。

老人手里的并不是剧本，而是一本益智杂志。他在填写的，是一个九宫格。

那是数独。

在这个年代的日本，数独虽然已经由Nikoli出版社推广开来，但也算是一种相对小众且需要极强逻辑思维的智力游戏，通常是数学爱好者或者喜欢动脑的年轻人玩的。

没想到这位快七十岁的国宝级演员，居然好这一口。

大概是北原信的目光停留得稍微久了一点。

三国连太郎手里的笔停住了。

他慢慢抬起头，隔着老花镜的镜片，那双刚才在戏里充满压迫感的眼睛，此刻带着几分审视，看向了北原信。

「怎麽？」

老人的声音很轻，「是不是觉得我这把老骨头了，还玩这种费脑子的东西，很奇怪？」

被抓包了。

北原信愣了一下，随即合上剧本，坐直了身体。

「没有。」

他语气诚恳，「只是有些意外。我以为像您这样的前辈，休息时间一般会闭目养神，或者看书。」

「哼。」

三国连太郎摘下老花镜，揉了揉眼角，「不用跟我说这种客套话，我什麽人没见过？」

老人嘴角扯动了一下，似笑非笑，「脑子这东西，越不用越锈，演戏需要动脑子，这东西也需要。」

他指了指那本杂志上的九宫格，上面已经密密麻麻填了一大半数字。

「你会玩这个吗？」

三国连太郎突然问道。

北原信看着那个复杂的盘面。

这是一个很难的「骨灰级」残局。

上一世他为了打发等戏的无聊时间，确实在手机上玩过这东西，规则他是懂的，基本的解题思路也明白。

但是。

看着三国连太郎那双仿佛能看穿人心的眼睛，北原信犹豫了一秒。

如果在这种真正的高手面前装懂，或者只能解出皮毛，反而会显得轻浮。

在前辈面前，坦诚有时候比逞能更重要。

「不会。」

北原信摇了摇头，「虽然知道规则，但还没入门。这种需要极强逻辑推理的游戏，我还没摸到门道。」

「嗯。」

三国连太郎听完，并没有表现出失望，也没有嘲笑，只是淡淡地摇了摇头，重新戴上了眼镜。

「现在的年轻人啊，还是太浮躁。」

他拿起铅笔，重新把注意力回到了那个九宫格上，「演戏也好，填数字也好，都要耐得住性子去推敲。一步错，后面就全乱了。看不透其中的逻辑，就永远只能在外面打转。」

房间里重新恢复了安静。

只剩下铅笔摩擦纸张的沙沙声。

三国连太郎没有再说话，也没有赶人走，只是自顾自地沉浸在他的逻辑世界里。

这种无视，其实是一种变相的接纳—至少他没有因为被打扰而发火。

三国连太郎虽然性格孤傲，但他显然是个享受思考乐趣的人。

数独，就是打开这位老戏骨话匣子的钥匙。

如果能在这方面跟上他的节奏，或许就能真正走进这位大师的世界，从他那里学到那些书本上没有的丶关于表演的真谛。

北原信默默地重新打开剧本，但心思已经飘远了。

他在心里盘算着：

等今天回去，得去书店买几本数独的高级教程。

中