原本应该向左的路线，被迫向右偏移了半米。

这半米在平时不算什麽，但在这个精密的长镜头里，却是致命的。

因为在他的右侧，正是摄影师倒退移动的必经之路。如果他撞上去，或者挡住了摄影师的视线，后面三国连太郎的入场就会被彻底遮挡。

这个准备了一上午的长镜头，就会报废。

监视器后，伊丹十三的眉头猛地皱紧，手已经按在了扩音器的开关上，那个「Cut」字就在嘴边。

唐泽寿明的冷汗瞬间下来了。

他看到了那个正在逼近的黑色镜头，大脑一片空白。

完了。

就在这时。

一只戴着白手套的手，毫无徵兆地伸入了画面。

不，不是伸入，而是它原本就在那里，只是此刻才被赋予了意义。

北原信像是早就预判到了这次失误。

他在唐泽寿明失去平衡丶即将闯入「禁区」的零点一秒前，极其自然地向侧前方迈了一步。

这一步，不急不缓，优雅得像是在跳华尔兹。

他的身体恰好挡在了唐泽寿明和摄影机之间，成为了一个软性的缓冲。

紧接着，那只白手套做出了一个标准的「请」的姿势，指向了左侧——那是唐泽原本应该去的方向。

同时，他的另一只手借着这个动作的掩护，隐蔽而有力地在唐泽的后背托了一把。

「先生，宴会厅的入口在左侧。」

北原信的声音淹没在嘈杂的背景音里，只有唐泽能听到。

这是即兴的救场。

这一托，力道巧妙到了极点。

唐泽寿明感觉自己像是被一股温柔的风推了一下，原本失去的重心瞬间找了回来，整个人借着这股力道，顺势向左一转。

就在他转开的瞬间，摄影机呼啸而过。

而在镜头后方，一脸阴沉的三国连太郎正好走出电梯，完美地步入了画面的黄金分割点。

危机解除。

整个过程行云流水，没有任何停顿，甚至连那只指路的手，都成了增加画面真实感的神来之笔。

伊丹十三按在开关上的手松开了。

他死死盯着监视器，嘴角慢慢咧开了一个弧度。

镜头继续流转。

政客的咆哮，记者的追问，保安的怒吼。

混乱达到了顶峰。

就在这时，摄影机猛地拉回，穿过纷乱的手臂和人头，最终定格在画面的正中央。

那里站着北原信。

周围是地狱般的喧器，但他却是静止的。

特写镜头推了上去，直直地怼在他的脸上。

他依然保持着那个微微躬身的姿势。

脸上挂着那个在大仓饭店练习了两个月的丶标准的职业微笑。

嘴角上扬十五度，不多一分，不少一分。

但这笑容是死的。

它像是一张精致的人皮面具，贴在了他的脸上，没有任何温度。

最让人感到背脊发凉的，是那双藏在平光镜片后的眼睛。

那里面没有惊慌，没有好奇，没有同情，甚至没有一丝作为人的情绪。

他看着眼前这群或是衣冠楚楚丶或是狼狈不堪的人，眼神空洞而冷漠，就像是在看一群在大堂里为了抢食而互相撕咬的野狗。

那种极度的礼貌之下，包裹着的是一种居高临下的丶令人室息的轻蔑。

他是这个大饭店的幽灵。

他看透了一切谎言，但他选择微笑。

画面定格。

这种极静与极动的对比，产生了一种巨大的荒诞感。

」Cut！」

伊丹十三的声音在棚内炸响，带着一丝难以掩饰的兴奋。

现场并没有立刻响起往常那种「辛苦了」的嘈杂声。

相反，出现了一瞬间诡异的死寂。

原本几个还在私下嘀咕「偶像派肯定要NG好几次」丶「我们要陪着加班了」的灯光助理，此刻正张着嘴，手里举着的反光板都忘了放下。

距离最近的摄影师从取景器后抬起头，眼神复杂地看了一眼依然站在原地的北原信。

刚才那一瞬间的眼神，让他这个拍了二十年电影的老手都打了个寒颤。

「好————好厉害。」

角落里，唐泽寿明擦了一把额头上真正的冷汗。只有他知道刚才有多惊险，如果不是北原信那一扶，他今天肯定要成为毁掉这个长镜头的罪人。

他顾不上休息，快步跑到北原信面前，深深地鞠了一躬，语气诚恳而激动：「北原前辈！刚才真是太感谢了！如果不是您帮我————我————」

北原信摘下那副平光眼镜，伸手揉了揉有些发酸的鼻梁。

随着眼镜的摘下，那种令人窒息的冷漠面具瞬间消融，他又变回了那个温和谦逊的年轻人。

「没事。」

他笑了笑，伸手拍了拍唐泽的肩膀，「这里人多地滑，而且刚才那个保安确实推得有点猛。下次注意看地上的那个红色标记。」

「是！我记住了！谢谢前辈！」唐泽寿明抬起头，眼神里满是崇拜。

而在不远处的休息区。

三国连太郎并没有像其他人那样大惊小怪。

他依然坐在那张单人沙发上，手里拿着已经空了的水杯。

但他没有叫助理去倒水。

那双浑浊的老眼微微眯起，透过人群的缝隙，看着那个正在和年轻演员说话的北原信。

良久，他转过头，对一直候在旁边的助理低声说了一句：「去，把我的老花镜和剧本拿来。」

助理愣了一下：「老爷子，下一场不是您的独白戏吗？您昨天不是说早就背熟了，闭着眼睛都能演吗？」

三国连太郎冷哼了一声，自光没有离开北原信的背影。

「让你拿就拿。」