「拿走。」

一盘黑色的索尼录音带被手指用力弹出，在光滑的红木会议桌上滑行了一米，最后撞在菸灰缸上停了下来。

富士电视台的制作局办公室内，烟雾比片场还要浓重。

大多亮解开了领带，眉头紧锁，一脸的不耐烦：「Being的长户社长是在跟我玩『捆绑销售』吗？买一送一？要我们用B.B.Queens唱《樱桃小丸子》的代价，就是必须在『月九』里塞进这个新人？」

坐在他对面的音乐总监擦了擦汗，苦笑道：「也不能说是『必须』，长户社长的原话是——『这是Being接下来重点打造的声音，希望能作为插曲的备选方案。如果富士台愿意给个机会，那麽关于织田哲郎先生后续几首大热单曲的版权合作，Being愿意给出一个非常有诚意的折扣。』」

这是一次赤裸裸的资源置换。虽然没有明面上的威胁，但Being手里握着当时日本乐坛最顶级的作曲资源，这种「强力推荐」的分量不容小觑。

「ZARD？」

编剧坂元裕二从鼻子里哼出一声冷气，翻看着手里那份简陋的资料，「主唱坂井泉水？都不知道是哪里来的家伙，我们拍的是《东京爱情故事》，是要在这个时代留得下来的作品，不是给模特转型的练歌房，让一个毫无音乐实绩的新人来唱，未免太儿戏了。」

「而且主题曲已经定了。」

大多亮用手指敲击着桌面，「小田和正先生的《突如其来的爱情故事》样带我听过了，那是神作，那种前奏一响就能把人拽进故事里的神作，我不允许任何杂音破坏这部剧的质感。」

大家都知道大多亮的脾气。

他在制作上有着近乎洁癖的偏执，为了保证剧集的完美，他敢得罪任何赞助商，更别说只是一个音乐公司的「推荐」。

北原信坐在角落的沙发上，手里拿着剧本，似乎正在默背台词。

但他其实一直在听。

作为已经签约的男主角，他本来没有资格参与这种高层的音乐选定会议。

但因为之前在选角上的惊艳表现，加上大多亮有意让他提前感受剧组氛围，特意把他留了下来旁听。

听到「ZARD」和「被嫌弃」这两个关键词，北原信合上了剧本。

他站起身，自然地走到了会议桌旁。

「大多桑，能让我看看吗？」

北原信指了指桌上那盘被冷落的录音带。

大多亮愣了一下，随即随意地挥挥手：「看吧，反正待会儿就要退回去的。」

北原信拿起磁带。

没有任何精美的封套，只有一张手写的贴纸，上面写着歌名：《Good-bye My Loneliness》。

字迹很熟悉，那是那天在楼梯间，那个女孩趴在膝盖上写下的字。

「其实，我听过她的现场。」

北原信把磁带拿在手里，并没有急着放进录音机。

「哦？」坂元裕二来了兴趣，「你去听她的演出了？」

「不，是在录音棚的楼梯间。」

哎，为了帮泉水争取一下，有的时候不得不用点外挂。

【装备：歌姬抛弃的银色Zippo（已激活）】

【特效：故事的共鸣（开启）】

他的声音沉了下来，染上了一层说服力极强的磁性，仿佛正在讲述一段亲历的往事。

「那时候她被制作人骂得狗血淋头，躲在角落里哭。但当她站起来唱歌的时候，那种声音……怎麽说呢，不像是精心包装过的偶像糖果，更像是一块粗糙的丶却能划破皮肤的砂纸。」

大多亮停止了转笔，抬头看向北原信。

「这部剧讲的是东京。」

北原信将磁带轻轻放入桌上的双卡录音机，「东京不仅仅有小田和正先生那种精致的丶成人的浪漫，还有无数像莉香丶像完治这样，从外地跑来，在这个水泥森林里横冲直撞丶遍体鳞伤的年轻人。」

「小田先生的歌是『结果』，是爱情发生时的奇迹。」

北原信按下了播放键，「但这个女孩的声音，是『过程，是那种在深夜下班的地铁上，明明很累却不想回家，看着窗外倒退的霓虹灯时，心里涌上来的孤独和倔强。」

「咔哒。」

磁带开始转动。

前奏响起。

那是带有强烈90年代初期风格的摇滚吉他riff，急促，有力，带着一种不安分的躁动。

紧接着，坂井泉水的声音冲了出来。

「与你的眼里也有同样的寂寞」