赤坂的一栋老旧写字楼里,空气浑浊得仿佛能拧出焦油来。
这里是「Office Kitano(北野事务所)」的临时办公点。
本书由??????????.??????全网首发
走廊里堆满了综艺节目的搞笑道具丶玩偶服和不知谁吃剩下的便当盒。
墙上贴着几张并不平整的日程表,上面密密麻麻地写满了那位「日本搞笑界皇帝」的通告行程。
北原信推开那扇虚掩的门时,屋里正弥漫着一股浓重的「七星」香菸味。
并没有想像中那种严肃的试镜长桌,也没有一排排坐着的评审员。
房间中央只摆着一张破旧的麻将桌,一个穿着松垮毛衣丶头发有些乱糟糟的中年男人正背对着门口,在那儿摆弄着什麽。
听到开门声,男人转过身来。
那是一张全日本观众都无比熟悉的脸。
但此刻,这张脸上没有挂着电视节目里那种插科打诨的傻笑,而是一脸令人不安的漠然。
他的右半边脸偶尔会不受控制地抽动一下,那是前几年那场摩托车车祸留下的后遗症,却在这个昏暗的房间里,意外地增添了几分神经质的危险气息。
北野武。
或者说,彼得·武(Beat Takeshi)。
「来了?」
北野武手里夹着烟,上下打量了北原信一眼。
他的眼神很直,直得让人觉得冒犯,仿佛是在看一件待价而沽的商品,或者是一具刚从冷柜里拉出来的尸体。
「北野先生。」北原信微微颔首,没有多馀的客套。
他今天按照电话里的要求,穿得很随意。
一件深蓝色的夹克,里面是白衬衫,没打领带,看起来就像个随处可见的上班族,或者是……那种下了班去收保护费的便衣警察。
「我看过深作那老头拍的东西。」
北野武吐出一口烟圈,声音含混不清,带着独特的断句节奏,「你在里面演得不错,够狠,也够疯,但那是深作的风格,太吵了,大吼大叫,满地打滚,那是演给观众看的热闹。」
他随手抓起桌上的一个打火机,在手里抛了抛。
「我要拍的电影,不需要『演』,我要的是那种……走在路上,突然『砰』地一下,人就没了的感觉,你能明白吗?」
北原信看着他,眼神微微一动。
他知道北野武在说什麽。
那是后来被称为「北野蓝」的暴力美学——突发丶乾脆丶毫无预兆,且伴随着一种死寂般的虚无感。
「明白。」
北原信没有解释,只是平静地回答。
他收敛了身上所有的锋芒,那种属于「狂犬泽田」的邪气瞬间消失无踪。
此刻站在那里的,仿佛只是一个面无表情的雕塑。
北野武眯起眼睛,盯着他看了几秒。
突然,没有任何徵兆。
北野武猛地抓起桌上的菸灰缸,朝着北原信的脸就砸了过来!
动作极快,带着真实的破风声。
如果换做普通人,此刻肯定会尖叫躲避。
如果是「泽田」,可能会狞笑着接住或者反击。
但北原信只是头微微一偏。
动作幅度极小,刚好让那个菸灰缸擦着耳边飞过,「咣当」一声砸在身后的门板上。
从始至终,他的脚没有移动半分,甚至连眼皮都没有眨一下。
他的表情依然是那种如死水般的平静,仿佛刚才飞过去的不是一个沉重的玻璃器皿,而是一只苍蝇。
房间里陷入了死寂。
几秒钟后,北野武突然笑了。
那个着名的丶半边脸抽动的坏笑浮现在他脸上。
「有点意思。」
他重新点了一根烟,指了指旁边的椅子,「坐。」
这就是试镜。
没有台词,没有剧本。