「重来。」

冷硬的两个字，直接打断了中森明菜刚刚酝酿好的情绪。

狭窄的公寓客厅里，窗帘拉得严严实实，把那闷热潮湿的梅雨隔绝在外。

满地都是散落的废纸团。

空气紧绷得像要断裂的弓弦。

北原信坐在沙发上，手里转着一支红笔。

他指了指明菜手里那份被涂改得面目全非的发言稿，语气严厉：「你的声音在抖，你在怕什麽？怕金井？还是怕那些闪光灯？」

明菜站在客厅中央，像个犯错的小学生一样垂下头，死死攥着那几张纸：「我……我一想到那天他会坐在我旁边，我就……」

「你就想哭，对吗？」

北原信站起身，走到她面前。

明菜咬着嘴唇，眼眶红了。

面对压力和恶意，她习惯了用眼泪来博取同情，或者用眼泪来逃避。

这也是金井之所以敢在录音里嘲笑她是「软柿子」的原因。

「把眼泪收回去。」

北原信伸出手，用指腹用力按住了她的眼角，动作并不温柔，甚至带着点命令的意味。

「在这个舞台上，眼泪是最廉价的东西。」

他盯着她的眼睛，「事务所给你准备的剧本是《谢罪书》。他们希望你哭，希望你崩溃，希望你语无伦次。这样他们就能顺理成章地把你送进疗养院，再吞掉你的钱。」

明菜的身体颤了一下，硬生生把眼泪憋了回去。

「我们要演的，不是苦情戏，是《处刑式》。」

北原信松开手，拿起茶几上的Zippo，在指间翻转。

【被动生效：编剧的眼镜】

在他的视野里，原本那个名为「中森明菜」的活人，此刻被抽离成了一个具体的「角色」。

不需要什麽分析，凭藉着道具带来的敏锐直觉，他一眼就看穿了这场戏最大的问题——选角错误。

站在他面前的，明明应该是一个手握复仇利刃的「大女主」，却偏偏还在用着「受气包」的演法。

这种违和感，让他这个导演难以忍受。

「听着，明菜。」

北原信的声音低沉，「那天会有三百个记者，几十台摄像机。金井肯定会抢你的话，会当众展示他对你的『宽容』。」

「当他说『我会原谅Akina的任性』时，你要做什麽？」

明菜深吸一口气，试探着回答：「反……反驳他？」

「错。」

北原信摇头，「反驳像是在辩解，辩解就是心虚。」

他往前走了一步，逼视着她。

「你要笑。」

「笑？」明菜愣住了。

「对。」

北原信微微眯起眼睛，下巴抬高，做了一个示范。

那不是开心的笑。

那是像看马戏团猴子一样的表情——极度的傲慢，极度的轻蔑。

「看着他的眼睛，停顿三秒。不要眨眼，不要回避。」

「在这三秒钟里，你要让他，也要让所有的镜头读出一句话——『你在演什麽猴戏？』」

「这种无声的轻蔑，比任何歇斯底里的怒吼都管用。」

明菜看着北原信的示范。

那种眼神像针一样扎人。