饰演叛徒的演员浑身剧烈颤抖。

那一刻，他忘了这是在演戏。

他看着北原信那双死寂的眼睛，真的以为自己下一秒就会死。

「救……救命……」他发出了真实的丶破碎的哀鸣。

北原信站起身。

歌声戛然而止。

没有任何预兆，他手中的铁锤高高举起，然后——

「砰！」

铁锤重重砸在叛徒脑袋旁边的泥水里（借位）。

泥浆和道具血浆溅了他一脸。

「砰！」第二下。

「砰！」第三下。

每一锤都用尽全力，伴随着那种机械般的丶毫无感情的节奏。

他的脸上甚至没有表情，既不享受，也不厌恶，就像是在钉一颗钉子。

三锤过后。

地上的人不动了。

北原信扔掉铁锤，从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦拭着皮手套上溅到的血点。

擦乾净后，他随手将手帕扔在「尸体」脸上。

然后，摸出那个银色的Zippo。

「咔哒。」

清脆的金属音穿透雨幕。

火苗在风雨中摇曳，照亮了他那张沾着血点丶却依然冷峻苍白的脸。

他点燃一根烟，深吸一口，然后对着天空缓缓吐出烟圈。

眼神空洞，仿佛刚刚只是踩死了一只蚂蚁。

「……Cut！！」

深作欣二的声音隔了好几秒才响起来，而且带着明显的颤音。

现场死一般的寂静。

没有人说话，没有人动。

只有雨声还在哗哗作响。

饰演叛徒的那个演员依然躺在泥水里，浑身发抖，直到场务跑过去扶他，他才哇的一声哭了出来：「太吓人了……他真的想杀了我……」

遮雨棚下。

几个黑道顾问面面相觑。

「喂，制片人。」

刀疤脸顾问咽了口唾沫，指着远处雨幕中的北原信，声音低沉，「这小子以前真的没混过？那个眼神……那个擦手套的动作……那是真的『见过血』的人才有的习惯啊。」

「他丶他真的是NHK出身的……」制片人也在擦冷汗。

「天才……不，是怪物。」

深作欣二猛地冲进雨里，完全不顾自己被淋湿，一把抱住了北原信，激动得满脸通红，「完美！太完美了！这就是我要的暴力美学！北原！这场戏绝对能载入影史！」

北原信被导演晃得有些头晕。

他手中的Zippo「咔」地一声合上，眼神中的阴霾迅速退去，露出了那个温和的笑容。

「导演，您过奖了。」

他抹了一把脸上的雨水和血浆，「只是……道具老师的血浆有点太甜了。」

看着这个瞬间切换回「好青年」模式的北原信，周围的工作人员不约而同地后退了半步。

这种能随时在「人」和「鬼」之间切换的演技，比单纯的凶狠更让人敬畏。

这一夜。

「狂犬·北原」的名字，开始在东映的片场，甚至在真正的极道圈子里，悄然流传。