仿佛那不是火，而是他在这个城市里唯一能抓住的温度。

那种扑面而来的孤寂感，让现场嘈杂的背景音都仿佛低了几分贝。

「太棒了！」

摄影师的快门声像机关枪一样响个不停，「就是这个感觉！那种泡沫时代下个体的孤独感！继续保持！」

旁边的品牌方代表看得连连点头：「这眼神印在海报上，那些在末班电车上的上班族，绝对会忍不住买一罐的。」

原本预计四个小时的拍摄，仅仅两个小时就结束了。

……

三天后。

北原信去银行更新了存摺。

看着那个数字后面多出来的几个零，他长长地呼出了一口白气。

扣除事务所的抽成和税费，到手大概三十五万日元。再加上之前的片酬结馀，他的存款第一次突破了六十万日元。

这笔钱在1988年的东京买房是痴人说梦，但足够他做一件想了很久的事。

他走出银行，径直走进了一家房屋中介所。

「欢迎光临！先生是想租房还是买房？」中介小哥热情地迎了上来。

「租房。」

北原信从架子上拿起一本最新的房源杂志，语气平静但坚定，「我要找中野或者高圆寺附近的房子，要求只有一个——必须有独立的卫浴，而且要有能泡澡的浴缸。」

现在的那个六叠老公寓，只有公用的厕所，洗澡还要去街角的公共澡堂。

对于一个需要经常熬夜丶甚至满身大汗回家的演员来说，这实在太不方便了。

尤其是冬天，从热腾腾的澡堂出来，走回家的路上头发都能结冰。

「独立卫浴啊……」中介小哥翻了翻资料，「现在这种带独立卫浴的1DK（一室一厅一厨）很抢手，租金大概要六万到八万日元一个月，而且头金（礼金+押金）比较高。」

要是放在一个月前，听到「八万日元」的房租，北原信大概会转身就走。

但现在。

「带我去看看吧。」北原信合上杂志，「只要房子乾净丶安静，钱不是问题。」

……

当天下午，他就看中了一套位于中野区的一居室。

虽然是二楼，但采光很好，最重要的是，那个白色的搪瓷浴缸虽然不大，但擦得鋥亮，足以容纳一个成年人舒展四肢。

站在空荡荡的房间里，北原信仿佛已经能看到自己泡在热水里，喝着红酒看剧本的场景。

「就这套了。」

签合同，付头金。

当你手里有粮时，做决定的速度都会变快。

走出中介所时，天色已晚。东京的霓虹灯再次亮起，将这座欲望都市照得通透。

北原信站在人行天桥上，看着脚下川流不息的车灯。

一个月前，他还是个为了几百日元便当发愁丶睡在漏风破屋里的龙套。

现在，他是热播剧的男三号，有了自己的GG代言，即将搬进带浴缸的公寓。

而这一切都源于中森明菜给的银色Zippo。

他从口袋里掏出那罐厂家送的样品「Midnight」黑咖啡，拉开拉环，仰头喝了一口。

苦涩，冰凉，回味有一丝甘甜。

「还不赖。」

北原信笑了笑，将空罐子精准地投进垃圾桶。