「开拍。」

拍摄过程异常顺利，也异常艰苦。

为了拍出一年四季的变化，剧组在岛上待了整整一年。

他们拍了夏天的台风，秋天的落叶，冬天的飘雪，和春天礁石上第一朵盛开的野花。

林彦的体重，随着角色的年龄增长，忽胖忽瘦。

演二十岁的焦一冰时，他增重了十斤，让自己看起来更结实。

演七十岁的焦一冰时，他又在两个月内减掉了三十斤，瘦到脱相。

他脸上的皱纹，脖子上的老年斑，都不是化妆画出来的。

是他在海边，顶着烈日和海风，一天一天晒出来的。

最后一场戏，是拍七十岁的焦一冰，在灯塔上孤独地死去。

那是一个黄昏。

林彦躺在灯塔顶层冰冷的地板上。

摄影机俯拍着他。

他的呼吸越来越微弱。

他伸出乾枯的手，想要去触摸窗外那片被夕阳染红的天空。

手在半空中停住，然后无力地垂下。

「卡。」

李援导演的声音，通过对讲机，在片场响起。

这是他在这部电影里，说的最后一个「卡」。

全组的工作人员，没有人欢呼，没有人鼓掌。

所有人都静静地站在原地。

他们看着躺在地上的林彦，看着监视器里那个安详地闭上眼睛的老人。

分不清哪个是演员，哪个是角色。

那天晚上，剧组在岛上举行了杀青宴。

李援导演坐着轮椅，被人推到林彦面前。

他的身体已经很虚弱了，说话需要凑到耳边才能听清。

他从怀里掏出一个小小的木盒子，递给林彦。

「这是什么？」