「等一下。」林彦开口了。

他没有抬头，眼睛还落在那份手稿上。

「您住哪里？」

李援愣了一下。

「城南，一个老胡同里。」

「我送您回去。」

「不用。」

「我坚持。」林彦合上手稿，用麻绳重新捆好，小心地放回蓝布包里。

他拿起那个布包，对陈屹峰和宋云洁说：「你们先回去吧。今晚的庆功宴，帮我取消。」

「不是，林彦！」陈屹峰急了，「你知道他是谁吗？他的戏有毒！谁沾谁倒霉！」

「那正好。」林彦拿起自己的外套，「我百毒不侵。」

他扶着李援，走出了休息室。

留下陈屹峰和宋云洁，对着那个金光闪闪的飞天奖奖杯，面面相觑。

车上，林彦没有问关于剧本的任何事。

李援也没有主动提起。

两个人一路沉默。

车子开到城南一个叫「椿树胡同」的地方停了下来。

胡同很窄，车开不进去。

林彦扶着李援下车，帮他拿着那个蓝布包，一起往胡同深处走。

月光洒在青砖灰瓦上。

「你知道我为什么找你吗？」李援突然开口。

「不知道。」

「因为你的眼睛。」老人停下脚步，在一家门前挂着两盏红灯笼的院子前站定，「你的眼睛里，有敬畏。」

「对表演的敬畏，对角色的敬畏，对那些在你的镜头之外，真实活着的人的敬畏。」

「现在这个圈子，有这种眼神的演员，不多了。」

他接过林彦手里的布包。

「回去吧，剧本看不懂，就烧了，别勉强。」

老人推开院门，走了进去。

门「吱呀」一声关上了。