前排是各行各业的代表——医护人员丶教师丶军人丶科技工作者。

后排是普通观众。

舞台两侧各有八台摄影机。

主摄吊在穹顶上的轨道里，能俯拍全景。

前面的节目一个接一个地过。

歌舞丶朗诵丶合唱。

到第七个节目的时候，主持人走到前台。

「接下来这个篇章，我们想请大家一起看一件不一样的事。」

主持人收了笑容，语气变得郑重。

「在过去两年里，有一位演员，用四个角色，让全国观众记住了四个不同的中国人。」

「缉毒线上的卧底警察。」

「雨林深处的缉毒战士。」

「至暗角落的犯罪侧写师。」

「生死边界的急诊大夫。」

「今晚，他将在我们面前，用十二分钟，让这四个人回来。」

大屏幕灭了。

全场灯光暗下来。

不是缓缓暗——是一刀切黑。

两千人的观众席陷入了完全的黑暗。

有人下意识发出了「嗡」的一声。

三秒。

舞台最左边，一束冷白光从头顶砸下来。

光柱里，站着一个人。

旧皮夹克，牛仔裤，右手插在兜里，肩膀塌着，脖子微微前伸。

林彦。

不——是楚西北。

他没有说话。

只是站在那束光里，用身体呈现出一个潜伏三年的人应该有的模样：谁也不信，随时准备跑，眼珠子不怎么转但耳朵一直在收声。

四秒后，他的嘴唇动了。

声音很低，从喉咙深处挤出来。

「三年了，再不回去，连我妈都认不出我。」