铁链绷紧了，金属环扣着手腕，冰凉，有点勒。

「行了。」

方远行在箱外支好了摄影机。

A机对准箱门，准备拍林彦醒来后的第一反应。

B机在箱内侧面，贴着箱壁放了一台小型手持设备，角度对着他的脸。

「林老师，箱门关上之后会很暗，我们在角落里放了一盏LED补光——」

「关掉。」

方远行愣了一下。

「关掉补光，里面就全黑了。B机拍不到东西。」

「我带了这个。」林彦从兜里摸出一个小东西——一个打火机。

「打火机？」

「陆瑾是个菸民。被绑的时候，绑匪不可能把他口袋里每个东西都搜乾净。留一个打火机在裤兜里，不违和。」

方远行看着那个便宜的一次性打火机，琢磨了三秒。

「你打算用打火机的光来照？」

「火焰只有几秒。够了。」

方远行咧嘴笑了。

他拍纪录片的时候，最擅长的就是用最简陋的光源讲故事。

「关灯，合箱门。」

「啪嗒。」

箱门合上。

铁皮碰撞的声音在狭小的空间里回荡了两秒。

黑暗吞掉了一切。

B机的显示屏上只有一片漆黑。

收音麦克风捕捉到了林彦的呼吸声——很轻，很慢，带着刻意压低的节奏。

场记的声音从外面传进来，闷闷的：「A一场一镜，开始！」

五秒。

黑暗里传来铁链碰撞的「哗啦」声。

林彦醒了。