林彦换好衣服走进布景区。

场记打板。

林彦站在科主任办公室门前。

右手捏着一张摺叠的A4纸。

辞职信是道具组刚列印的，右下角签着周凛的名字。

门被推开。

A4纸放在桌上。

林彦松开手退后一步。

转身走到更衣柜前。

柜子是从市一院急诊科搬来的旧物。

铁皮面贴着破损的标签。

拉手磨得发亮。

柜门拉开，里面挂着一件洗手衣。

口袋里的听诊器被掏出来。

橡胶管上乾涸的血痂在灯光下发暗。

林彦把听诊器举高。

视线落在金属头上停顿两秒。

听诊器被挂到柜门内侧的挂钩上。

金属头晃动时磕到铁皮柜壁。

发出一声轻响。

林彦合上柜门。

转身往急诊科大门走。

门外暖光推亮。

日出暖调的光晕从门缝底下透进。

光线照在皮鞋和裤腿上。

大门推开。

强光打在脸上。

林彦站在门框正中。

后背挺直，双手垂在身侧。

大半个身子全在光里。

剩下半张脸没入暗处。

监视器前的老主任摘下眼镜揉眼窝。

「卡。」

导演喊出了声。嗓音有些哑。