摄影师进场，呼吸压得很低。

灯光师切掉走廊辅光，只留解剖台正上方一盏冷白顶灯。

光线垂直砸下，把四周的阴影全推开。

场记打板。

林彦站在台前，手背在身后，一根手指都没碰台面。

镜头从侧面推近，焦点钉死在他的侧脸上。

「第一刀不是切割。」林彦开口，嗓音沉，像从很深的地方拉出来的，「是止血。」

「领口喷溅血迹是点状，动脉破裂瞬间压迫的结果。下摆血痕是规则横向条纹。」

他俯身，贴近台面。

「第二步，不是毁尸。」

「是维持活体循环。」

监视器后，市一院的老主任猛地站起。

两名法医顾问的脸色在三秒内全变了。

「马克笔。」林彦伸手。

副导演递过去一支黑色马克笔。

林彦扯过一张透明塑料布，覆在空气里，虚空当人体用。

笔尖落上去，尖锐的摩擦声在静室里格外刺耳。

一笔，两笔。

颈总动脉，锁骨下动脉，股动脉。

线条快速交织，不是教学图，是战场示意图。

「他在切开肢体前，做了体外分流。」林彦画出一条闭环，「颈动脉接矽胶管，连体外循环泵，血液回流至股静脉。三角缝合针固定断端。」

「死者的心脏，一直在跳。大脑，一直清醒。」

笔停。

林彦转身，直视镜头。

「血液没喷溅，因为全在管路里转。死者看着自己的四肢被分离，一块一块，很慢，很清晰。」

「他不是在杀人。」

「他在做一台活体剥离手术。」

裴警官站在阴影里，手背上青筋全鼓出来了。

十年前卷宗的核心定论：死后分尸，切口平整，无明显生活反应。