「十年前的旧案，你们的定论是什么？」

裴警官答：「抛尸便利性分布。凶手按照城区排水管网和垃圾站点选择弃尸地点。」

「错了。」

林彦用笔尖点着第一象限的照片。

「头部丶颈部损毁最严重，切口最密集。」

点第二象限。

「四肢近端，大量防御伤。」

第三象限。

「躯干几乎完好，只有定位切口。」

第四象限。

「四肢远端和碎骨。堆叠在最远位置。」

他在四个象限旁边各写了一个字。

红 丶黄丶绿丶黑。

裴警官愣住了。

林彦转过身，盯着他。

「急诊分诊四色卡，红色紧急抢救，黄色等待处理，绿色轻症分流，黑色，放弃。」

「他不是在分尸，他在给死者做分诊。」

裴警官的后背贴上了椅子靠背。

他没有坐下去的动作，是腿软了。

「十年前那个凶手不是变态随机杀人。」林彦的声音从墙壁的回声里传出来，冷到没有温度，「他在进行一种极端仪式化的病例记录。每一刀都有临床逻辑，每一个弃尸点都对应一个分诊等级。」

「他把自己当成了医生。」

裴警官张了两次嘴，声音才从喉咙里挤出来：「这，沪市新案呢？」

林彦回到桌前。

翻开沪市新案的现场航拍图。

「一样，但升级了。」他指着航拍图上尸块的排列轴线，「旧案是平面分诊，新案是三维的，尸块的高度差和间距比例，完全复刻了EICU的床位编号规则。」

他抬起头。

「新案凶手不是在模仿江逾白。」

「他在模仿周凛。」

裴警官的手从桌沿滑下去，碰掉了一支笔。

笔滚落在地上的声音被两个人同时忽略。

「调沪市新案的未公开监控。」林彦说。

裴警官打开加密笔记本电脑。

监控画面调出来。

时间戳显示案发前六十二分钟。

沪市某三甲医院急诊大厅。

死者穿着羽绒服，左手攥着挂号单，从分诊台走过。

林彦盯着画面。

手指悬在触控板上方。

他按下暂停。

死者的右手腕，住院腕带，白色塑料，黑色列印字体。

林彦把画面放大到极限。

腕带编号后四位：0314。

林彦的手指僵在触控板上。

凌晨三点十四分。

六小时前，他在这间废弃老楼的片场里，站在推床前，看着监护仪拉成直线，亲口宣布了这个死亡时间。

那场戏还没有播出。

没有任何公开渠道流出。

「凶手看过《暗夜森林》。」

「但他掌握的信息，不止播出内容。」

他指着腕带上的0314。

「这是《心跳边界》片场的数据，未播出，未剪辑，未流出。」

裴警官的呼吸停了两拍。

门外传来宋云洁倒吸凉气的声音。

她一直贴着隔音毡在听。

林彦没有抬头。

他翻开最后一张沪市现场照片。

手停住了。

照片里，死者的上衣被切开。

胸口正中，皮肤表面，有一行极浅的刻字。

刀尖入肉不超过一毫米。

血珠凝在笔画边缘，没有扩散。

刻字的时候，人还活着。

林彦把照片拿到投影仪的白光下。

一个字一个字地读出来。

「下一床，京市一院急诊，凌晨四点二十七分。」