三分钟，五分钟，十分钟。

林彦根本没停。

心肺复苏是个要命的体力活，临床规矩是两分钟一换人。

但此刻他是周凛，一个红了眼跟死神抢人的疯子。

汗水瞬间湿透了绿色洗手衣。

布料紧紧糊在脊背上，肌肉线条根根暴起。

汗珠顺着鼻尖往下砸。

「一毫克肾上腺素！推！」林彦大喘着气，嗓音已经劈了。

二十分钟。

林彦的双臂开始不受控制地打摆子，乳酸堆积到了爆缸的边缘。

但他眼底那股暴戾非但没散，反而像浇了油的火，越烧越旺。

他死盯着监护仪。

除颤仪充电的蜂鸣声一遍遍刮着耳膜。

三十分钟。

监护仪上垂死的波形越来越平，最终彻底拉平。

「滴——」

一声毫无生气的长鸣，刺穿了整个抢救室。

屏幕上，绿色的直线宣判了结局。

林彦的动作在半空猛地刹车。

双手交叠悬在胸口，胸膛像破风箱一样剧烈起伏。

粗重的喘息声，成了片场唯一的背景音。

没有浮夸的捶胸顿足，没有跪地痛哭。

更没有扯着嗓子喊什么「你给我醒过来」的烂俗桥段。

两秒后。

林彦僵硬地直起身，从推床上跨下来。

双腿早麻了，皮鞋砸在地上，发出一声闷响。

他抬起发抖的双手。

像个失去灵魂的机器，一点点扯下糊满假血的乳胶手套。

「啪嗒」。

手套掉进黄色医疗垃圾桶。

林彦抬头，看了眼墙上的挂锺。

眼里一点光都没了，愤怒和不甘全被死死锁进骨头缝里。

这就是急诊科。

阎王爷要收人，你连崩溃的资格都没有。

「停止抢救。」林彦开口。

嗓子哑得像吞了刀片，听不出一丝情绪。

「宣布死亡时间，凌晨三点十四分。」

话音落地的瞬间。

监视器后头，两名三甲医院的主任级顾问，眼眶唰地红透了。

那个五十多岁的老主任猛地转身，死死捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

他们在这个戏疯子身上，看到了自己熬过的无数个绝望大夜。

拼了命去抢，最后还是被死神一脚踩碎的无力感，太特么真实了。

「卡……」

导演对讲机里的声音全劈了，带着浓重的鼻音。

全场静默了两秒。

随后，掌声像炸雷一样掀翻了顶棚。

群演丶灯光师丶录音指导，一个个红着眼自发地鼓掌，手都拍麻了。

林彦连眼皮都没抬。

扯下白大褂往臂弯里一搭，径直走到走廊角落的塑料排椅坐下。

头往后一仰，靠在冰冷的墙上闭目养神。

陈羽的野性被彻底洗空了。

换上的是周凛被生死线反覆碾压后的沉重与麻木。

他的精神边界，再次探到了走火入魔的边缘。

口袋里，私人手机突然疯震。

林彦没动。

宋云洁攥着手机，一把拨开人群冲过来。

脸色白得像纸，高跟鞋踩得踉踉跄跄。

「林彦。」她站在排椅前，声音抖得不成样子。

林彦睁开眼。

「急诊，老锺主任的电话。」宋云洁把手机递过去，指尖冰凉。

「小刘……就是那个天天跟在你屁股后面喊林老师的规培生。」

林彦的目光钉在屏幕上。

「下夜班骑单车，被闯红灯的渣土车卷进去了。」宋云洁眼圈通红，「重度挤压伤，肝脾全破，人在一号抢救室。」

林彦周身的空气瞬间降至冰点。

「老锺主任问你……能不能现在过去一趟。」

宋云洁带上了哭腔，「小刘昏迷前，嘴里一直喊着你的名字。」