站在那面落地镜前面。

施密特从书房偏过头，透过敞开的门正好看到走廊尽头的背影。

林彦面朝镜子。

黑色高领，宽肩窄腰，飞了十一个小时后略显灰白的脸。

他呼了一口气。

雾气在百年镜面上散开，盖住了他的面部倒影。

然后他抬起右手食指，在那层水汽上画了一个圆。

很慢，指尖和玻璃摩擦的声音清清楚楚。

起点和终点之间留了一道缝。

没有闭合。

他收回手。

水汽开始消散。

几秒后，镜面恢复原状。

琥珀色旧镀层下面，什么都不剩。

书房里，施密特的身体前倾，两手撑在扶手椅边缘，整个人往门的方向探出去。

翻译回头看他，嘴张了一下，没出声。

施密特两只眼钉在那面镜子上——钉在那个正在消失的丶不闭合的圆上。

林彦转过身，两手插在裤兜里。

「施密特先生。」

他说话的节奏很慢，慢到翻译能看着嘴型同步转译。

「你要的不是海德格尔。」

施密特的手指在扶手上收紧。

「你要的是一面镜子砸碎之后，站在碎片中间的那个人，选择不捡起任何一块。」

「那不叫恐惧，叫放下。」

翻译的德语刚落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飞出桌面，砸在地板上碎成三瓣。

深棕色残液溅上波斯地毯，洇开一片。

「不要用你们东方那套糊弄我！」翻译嗓子发紧，还是忠实地转了。

「我拍了五十年电影，我知道我要什么！」

林彦没退。

陈屹峰从椅子上站起来，扣了扣西装下摆。

「施密特先生，刚才那个圆，是林彦给您的答案。满不满意，您心里有数了。」

他往前走了一步。

「现在我说条件。」

「剧本您写，摄影丶美术丶配乐，您做主。」陈屹峰一个字一个字地吐，等翻译跟上。

「但制片体系由中方核心团队介入，全片叙事节奏——留白丶呼吸丶空镜——用东方的方式走。」

施密特下颌绷了。

「中西合资，共同署名。」陈屹峰停下来，和施密特之间隔两米。

「否则这趟慕尼黑，就当来喝了杯咖啡。」

书房安静了十秒。

施密特没看陈屹峰。

他的视线始终没离开走廊尽头那面镜子——水汽早散乾净了，什么痕迹都没有。

但那个没闭合的圆，已经刻进他的视网膜里了。

他坐回椅子，毛毯从膝盖滑下来，没捡。

「一周。」

陈屹峰已经在点头。

「给我一周考虑。」

施密特的视线终于从镜子上移开，落回林彦身上。

打量的方式变了。

不再是审视。

是一种近乎饥饿的丶疯子才有的贪婪。

他舍不得。

舍不得这块被十二年磨亮的白纸。

飞机落地首都机场，京市天刚擦黑。

VIP通道没什么人。

林彦推着登机箱往前走，肩膀松着。

《潜龙录》杀青后他给自己放了假，浑身卸了力。

陈屹峰在出口等他。

手里多了个牛皮纸袋。

林彦停下。

「本来帮你推了所有戏。」

他把纸袋递过来。

「但这本子太邪门，指名道姓只要你，送到公司前台的。」

林彦拆开封口，抽出剧本。

封面极简，白底黑字。

没有出品方，没有编剧署名。

只有一个片名，一个角色名。

陈屹峰盯着他的侧脸。

林彦翻开第一页，视线落在开篇第一行。

拇指压在纸页边缘，指腹贴着粗糙纸纹，没有动。

通道尽头自动门开了又合，夜风灌进来，吹动剧本右上角翘起的纸边。