「咳两声就不能干活了？」赵鹤年把笔往桌上一放，「你小子，是不是又想抢我的署名？」

林彦没接话。

他站在书桌旁边，视线落在墙上那张合照上。

他看了很久。

陈导切了一个特写镜头，捕捉他看合照时的表情。

没有泪光，没有嘴唇颤抖，没有任何观众期待的「感动」。

他只是在看。

像是在把照片里的每一张脸丶每一个细节刻进记忆里。

像一个知道自己明天就要失去这一切的人，在做最后的存档。

赵鹤年端起保温杯，喝了一口水。

然后他停顿了一下。

这个停顿不在剧本里。

是赵鹤年的即兴反应——他「喝」到了那个温度。

不烫，不凉，刚好入口。

一个二十八岁的年轻人，能把一杯水的温度掐到这种精度，要麽是习惯了，要麽是用了心。

赵鹤年放下杯子，重新拿起笔，低下头。

「行了，别杵着了，回去睡觉。」

林彦转身往门口走。

走到门槛的位置，他停了一下。

没有回头。

「老师。」

「嗯？」

沉默了两秒。

「没事。晚安。」

他走了出去，带上门。

门合上的那一声「咔哒」，极轻。

监视器后面，陈导的烟烧到了手指，他嘶了一声，把菸头扔了。

摄影师回头看了他一眼，发现这个以铁石心肠着称的老头，眼眶是红的。

不是因为煽情。

是因为他看懂了那句「没事」。

陆沉想说的话太多了。

想说老师保重，想说对不起，想说我要走了可能回不来了。

但他一个字都没说。

因为他说了，周鸿儒就会察觉。

察觉了，就会拦。

拦了，方舟计划的数据就出不去。

所以他只能说「没事」。

然后把门关好，关得很轻，不惊动任何人。

「卡。」

陈导的声音哑了。

他没有做任何点评。

站起来，走出监棚，在外面站了两分钟。

回来的时候，他走到林彦面前。

「你左手腕上那块表，」陈导指了指那块裂纹机械表，「回忆线里不能有裂痕。」

林彦低头看了一眼表面上那道细纹。

「这块表是他给我的。」林彦说。

用的是陆沉的语气。

陈导没有纠正他的人称。

「回忆线里是新的，逃亡线里才裂。」陈导顿了一下，「什麽时候裂的，你自己定。」

林彦没有回答。

他看着那道裂纹，手指轻轻覆上表面。

五秒后，他抬起头。

「最后一场。」

「哪场？」

「陆沉把数据交给接应人之后，在越野车里。」林彦的声线平淡，「他关上车门的时候，表撞在了门框上。」

陈导皱眉。「为什麽是那个时候？」

「因为他手抖了。」

林彦把手从表面上移开。

「全程七十二小时他都没抖过，但交出数据的那一刻，任务完成了，弦断了。」

他看向陈导。

「手抖了一下，撞上门框，不重，刚好一道裂纹。」

陈导盯着他，嘴里嚼着没点的烟。

十秒。

他转身走向监棚，对着对讲机说了一句。

「通知所有部门，明天转场。」

「拍第七场。」

林彦看着他的背影。

「第七场是什麽？」宋云洁在旁边小声问。

林彦没看她，目光落在远处戈壁滩上被风卷起的沙尘上。

「陆沉被自己人开枪打中，」他的声音很轻，「倒在雪地里。」

他停顿了一下。

「但剧本上没写他死没死。」