因为林彦交代过，今天的高洋，不需要任何人插手。

林彦看着那个男记者。

视线不躲不避，也没有丝毫愤怒。

他只是静静地注视着对方，像是在打量一件死物。

男记者被他看得后背发毛，下意识往后退了半步，拿录音笔的手都在抖。

「霸凌？」

林彦细细咀嚼着这两个字。

他抬起右手。

食指在桌面上不紧不慢地敲了两下。

「这是一个很粗糙的词汇。」

林彦语调温和，甚至带着一丝长者般的耐心解释。

「在我的理解里，霸凌，是弱者为了掩饰内心的恐惧，而对更弱者施加的无意义暴力。」

他微微前倾身体，双手十指交叉，手肘撑在桌面上。

「而我所做的，只是在帮他们剔除掉表演里，那些多馀的丶不体面的杂质。」

林彦的目光缓缓扫过在场的每一位记者。

「当一个演员站在摄像机前，如果他还需要靠对手的『温和』来维持自己的体面。」

「那他本身，就是一件不合格的残次品。」

现场死一般的寂静。

没有一个人出声反驳。

因为林彦现在的状态，太自洽了。

他不是在辩解，他只是在陈述一个理所当然的事实。

那种深入骨髓的理智与高傲，让在场所有人产生了一种错觉——

仿佛站在他们面前的不是个演员，而是一个真正掌握着生杀大权的上位者。

有个戴鸭舌帽的女记者狂咽口水，声音虚得跟蚊子哼哼似的，生怕惊动了眼前这尊杀神。

「那……关于投资方说您精神状态不稳定的事……」

「精神状态？」林彦直接轻笑出声。

他拉开抽屉，拿出一块纯银怀表。

咔哒。

表盖弹开，秒针滴答滴答走动的声音，在安静的办公室里清晰可闻。

「人类的大脑挺有意思。」

「遇到理解不了丶掌控不住的绝对秩序，为了护住自己那点可怜的认知底线，就会急吼吼地给对方贴上『疯子』的标签。」

林彦看着怀表上的时间，声音越来越轻。

「他们害怕的不是我疯了。」

「他们害怕的，是我太清醒。」

啪。

怀表合上。

林彦抬起头，镜片后的目光没有一丝温度。

「五分钟到了，各位，慢走。」

「我不喜欢办公室里有太多嘈杂的呼吸声。」

他重新拿起那把黄铜修枝剪，目光落回那盆黑松上。

仿佛眼前这群记者，已经彻底变成了空气。

记者们面面相觑。

没人敢再多放半个屁。

那种被彻底无视的压迫感，比被人指着鼻子骂还要让人窒息。

他们连句客套话都没敢留，一个个放轻脚步，跟逃离犯罪现场似的，迅速退出了摄影棚。

刚走出大门，被外面的热风一吹。

那个最先提问的男记者才发现，自己的衬衫后背已经完全被冷汗浸透了。

「这他妈……」

男记者看着手里的录音笔，手抖得像得了帕金森。

「这哪是精神不稳定……这哥们绝对背着半本刑法！」

棚内。

顾年看着监视器里的回放，激动得直搓手。

他转头看向老张：「刚才那段采访，侧拍机位没关吧？」

「开着呢，一秒都没落。」老张压低声音，生怕惊扰了依然坐在办公桌前的林彦。

「太好了。」顾年深吸了一口气。

「这还搞什麽危机公关？视频一发，那些造谣霸凌的直接成小丑。」

「群众的眼睛是雪亮的，这哪是欺负人，这分明是活生生的降维打击！」

办公桌后，林彦放下剪刀。

【系统提示：危机应对完成。角色契合度稳定在85%。】

他闭上眼睛，揉了揉眉心。

再睁开眼时，眼神里那种看死人般的冰冷感，才算散去了几分。

宋云洁走上前，递过一杯温水，手还是有些僵硬。

「林彦，你刚才那个状态……」宋云洁欲言又止。

林彦接过水杯，喝了一口，没有说话。

他知道宋云洁在怕什麽。

那种润物细无声的恶，比歇斯底里的疯狂更具感染力。

他在不知不觉中，已经把高洋的灵魂，严丝合缝地套在了自己的躯壳上。

「准备下一场吧。」

林彦放下水杯，理了理毫无褶皱的袖口。

「去刑讯室，我记得今天有一场给叛徒『穿针』的戏。」

他这语气，平淡得就像在问今晚吃什麽外卖。

却听得宋云洁后脖颈子直冒凉气。