陆霆的脸涨红了。

陆峥又转向另一边：「陆峰台，『其』字在此处作代词，不是助词，背对了，解错了。」

陆峰台垂着眼睛，没吭声。

课后陆霆头一个冲出书房，脚步砸在廊下，像示威也像逃，陆峰台收拾自己的书简，一道一道系带子，动作很慢。

陆峥没走。

他看着陆峰台的侧脸，忽然说：「你小时候是不是在别处学过这些？」

陆峰台手指顿了一下，没抬头：「不记得了。」

「那你背书怎麽这样熟？」

陆峰台把最后一根系带系好，他站起来，比书案高不了多少，抬眼看向陆峥时神情很静。

「因为你教过。」

陆峥怔住。

「以前，」陆峰台说，「你被关进小黑屋，我路过，听见你在里面背书。」

窗外有风经过，拂动案上未收的书页。

陆峥想起来了，以前他被关进去，怕黑，怕静，怕不知道自己要在里面待多久，他开始背书，背陆家子弟都要背的那些篇章，一字一字，像凿子凿进石头里。

他不知道门外有人。

他不知道那个人站着听了很久，把每一个字都记住了。

陆峰台抱起书简，从他身侧走过，走到门槛边时停了一下。

「大哥，」他没回头，「你教过我的。」

门帘落下，脚步声远了。

陆峥独自站在空荡荡的书房里，许多年前他从那扇门里走出来，以为自己在救一个迷路的孩子。

原来被找到的人是他自己。

十五岁，陆峥被送往国外深造。

走的那天落了小雨。陆正鸿亲自送他到机场，一路上只说些场面话：学成回来，陆家等你。

陆峥应着，视线落在车窗外，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的柏油路。

他以为没有人来送。

办完托运，转身要走，看见候机大厅另一头站着两个人。

陆霆和陆峰台。

十二岁的陆霆已经很有锋芒，立在那里像一柄未出鞘的刀，他抱臂，下巴微抬，隔着人群望过来，没有走近的意思。

陆峰台站在他身后半步。

陆峥拖着登机箱走过去，三个人相对，一时无话。

陆霆先开口：「去几年？」

「看情况，可能三五年。」

陆霆点了下头，没再说别的，他把手从臂弯放下来，插进外套口袋，又抽出来，最后只是侧过脸，看着落地窗外的雨。

陆峰台一直没说话。

陆峥看向他，十二岁的陆峰台比小时候高了许多，站在陆霆身边已经不会被轻易忽略，他的眉眼长开了，很静，像深潭落雪，不起波澜。

「书房的钥匙在管家那里，」陆峥说，「我那些笔记，你们谁想看自己去拿。」

陆霆哼了一声：「谁要看。」

陆峰台没应。

广播响了，催促登机。

陆峥提起随身包，从两人中间走过去。走了几步，忽然停住。

他没回头。

「陆峰台。」

身后没有应声，但他知道那个人在听。

「那年有人问你怎麽认得老宅的路。」

雨落在机场玻璃上，一道道划痕。

「我没教过你，是你自己记住的。」

他继续往前走，过了安检，没有回头。

登机后他在靠窗的位置坐下，雨更大了，舷窗外一片模糊，飞机起飞，推背感将他按进椅背，城市在脚下缩小成地图，地图变成云层，云层变成白茫茫一片。

他闭上眼。

许多年后陆峥回想这一天，才明白自己当时为什麽不敢回头。

不是怕看见陆霆的嘴硬，也不是怕看见陆峰台的沉默。

他是怕看见有人站在那儿，等一个连他自己都不知道何时能回来的承诺。

而那两个人，谁都没有开口问。