「没关系。」

「我记得就够了。」

我靠在他肩头。

三十岁的丶以为自己刚穿过来的于闵礼，在这一刻忽然明白了一件事——

有些人，忘多少次，都会重新爱上。

不是命运。

是他。

他总有办法，让我再一次丶再一次丶再一次地，走向他。

过了很久，我闷闷地开口。

「那我以前是怎麽叫你的？」

他松开我一些，看着我。

「……阿璟。」

我皱眉：「太肉麻了。」

他眼底浮起一点极淡的笑意。

「你以前也这麽说。」

「……那你还让我叫？」

他没回答。

只是低下头，很轻地，在我嘴角碰了一下。

「因为我想听。」

后来我找回了自己的记忆。

像无数块拼图哗啦啦落进空了很久的匣子，又像那面盖着白布的墙终于被重新掀开——

南非的星空丶暴雨，与他的第一次对视；协议夫夫那一年里他每一次「顺便」的好；父母离开后他端来的粥丶站在门口说「我等你」；晚晚到来的那两个月，星河放在婴儿床边的秃耳朵兔子……

全回来了。

我回来那天晚上，面对陆闻璟时，哭得不像个四十三岁的人。

陆闻璟看见我这样，什麽都没问，把我揽进怀里，轻轻拍着我的背。

过去的我们，经历了太多。

太多失去，太多等待，太多无能为力的时刻。

太多了。

好在——

好在无论我忘记多少次丶走丢多少次丶把自己封闭多少次，

他都在。

好在那些没能留住的人，我们把他们放在了照片里。

好在星河已经长成少年，会在剧组放假回家时故意板着脸，却偷偷给我带我爱吃的那家栗子糕。

好在晚晚离开后第十年，在我找到记忆时，我梦见她。

梦里她长大了些，扎两个小揪揪，站在那面星空照片墙前。

我问她过得好不好。

她回头，笑着说：「爸爸，我找到爷爷奶奶啦。」

我在梦里哭了，醒来时枕边是湿的。

陆闻璟在我身边，呼吸平稳。

我侧过身，把额头抵在他肩头。

窗外的天快亮了。

好在这一生还长。

好在往后馀生，他都在。

43岁了，我还能清楚地想起21岁时第一次见到他的样子。

想想也挺浪漫的。

于闵礼从回忆里抽身，把手从陆闻璟掌中抽出来——当然，不是真的抽，只是调整了一下姿势，重新扣得更紧。

电梯门开了，地下停车场的冷风灌进来，他打了个小小的寒颤。

陆闻璟看他一眼，没说话，却把外套脱下来，披在他肩上。

于闵礼没有拒绝，他把那件带着体温的西装拢了拢，跟陆闻璟并肩走向车位。

「对了，」他忽然说，「刚才在曾乐那儿，我跟她说，你暗恋人家二十多年，说不定人家也暗恋你二十多年呢。」

陆闻璟脚步一顿，偏过头来，难得露出了一个类似于「你在胡说什麽」的表情。

于闵礼笑得眼睛弯起来，语气无辜：「怎麽了？我这不是鼓励她嘛。」

陆闻璟沉默片刻。

「你从哪里知道的这些。」

「无师自通。」于闵礼说，「毕竟我暗恋你的时候，也这样。」

这回轮到陆闻璟不说话了。

他只是继续往前走，只是步伐比刚才慢了一点，只是握着于闵礼的手始终没有松开。

停车场安静，远处有一辆车启动，灯光划破昏暗。

于闵礼想，43岁，写进小说的确不算年轻了，但他还有大把时间，陪这个人慢慢走下去。

「周三真不去机场看看？」他又问。

「不去。」

「万一曾乐紧张到同手同脚呢？」

「那也是她自己的事。」

「你就不好奇？」

陆闻璟拉开车门，停了一下。

「回家说。」他说。

于闵礼笑着坐进副驾驶，没再追问。

车驶出地下停车场，融入暮色四合的城市。

这一天，什麽大事都没发生，只是于闵礼又想了一遍自己从哪里来，到哪里去，和谁在一起。

答案他早就知道。

一个普通蓝星，43年前，他出发。

而此刻，他正在归途。

回到家时，儿子陆星河与祁一舟正巧也在，两人正在一边腻歪一边做晚饭。于闵礼喜欢自己动手做饭，于是自从他回家之后，家里就没有让保姆做过。

用完饭，四人决定出门散散步，消消食。

夕阳已经沉得很低了，把天边烧成橘红与淡紫交织的颜色。不远处江面碎金流动，货船缓慢驶过，汽笛声拖得很长。

星河走在最前面，跟祁一舟说着什麽，背影时而靠得很近。于闵礼落后几步，听着江涛拍岸，没说话。

陆闻璟走在他旁边，影子叠着他的影子。

「爸！父亲！你们快点！」陆星河在前面唤道。

于闵礼回了句「好」，立刻转身，却没有动身，而是掏出手机，对着前面的两个年轻人的背影和夕阳拍了两张，随后才拉着陆闻璟向前方走去。

陆星河察觉到了爸爸在拍他们，立刻凑过来瞧瞧于闵礼的照片。

「爸，你这不行啊，拍得太糊了，有点像二十年前那种老照片风格。」

于闵礼抬手拍了他胳膊一下：「臭小子，还点评上了？祁一舟，管管你——」

话说到一半，卡住了。

管管你什麽？管管你对象？管管你的人？

他平时没少这麽顺嘴开玩笑，但今天不知怎麽，当着祁一舟的面，后半句突然噎在了喉咙里。

祁一舟倒是接得快，一本正经：「叔叔，我管不了他。」

陆星河立刻得意：「听见没，他管不了我。」

于闵礼气笑，作势还要再拍，陆星河已经蹿出去两步，躲到祁一舟身后去了。

陆闻璟站在一旁，没说话，眼底却有着光亮的笑意。

于闵礼收回手，把手机往口袋里揣。

「走了。」他说。

江风拂面。陆星河从祁一舟身后探出头，朝他做鬼脸。

四十三岁，被儿子闹得没脾气。

于闵礼觉得自己活得愈发有了「老派」模样，连拍照风格都被儿子笑称带着股复古味。

大抵是跟陆闻璟相守得久了，性子不知不觉被磨得温润，可他偏爱着这份改变——这样就很好。

我们无法评判一个瞬间的价值，就像雪落时不知它会在春日滋养出怎样的花朵。

而幸福原就是镜头追不上的瞬间：夕阳把天际染成橘红，儿子牵着儿婿，两人往前走着，笑声撞碎在晚风里。

陆闻璟就走在他身旁，掌心温热，稳稳牵着他的手。

这张照片拍得摇摇晃晃，画面算不上清晰，却藏着最踏实的暖。

我们的生活，大抵就是这般模样……

——完——