他的触碰，他的体温，他说话时微微的气息，都带着令人心悸的真实感。

叶冉张了张嘴，却发不出任何声音，只是任由泪水无声地汹涌而出。

这不是悲伤的泪，而是某种堤坝决口后，积压了太多太久的思念丶遗憾丶以及此刻猝不及防被巨大温暖击中的失控。

祁淮见状，眉头微蹙，那点惯常的慵懒被关切取代。

他用另一只手的拇指指腹，极其轻柔地拭去她脸上的泪珠，动作小心翼翼，仿佛对待易碎的珍宝。

「哭什麽？」他声音放得更低，带着诱哄的意味，「一舟又调皮惹你生气了？还是我回来晚了？」

叶冉用力摇头，终于找回了声音，哽咽着，却忍不住扬起一个带着泪花的笑：「没有……他丶他在睡午觉，很乖……」

「今天……阳光很好。」祁淮顺势将她轻轻揽入怀中，下巴抵着她的发顶，望向阳台外被阳光镀成金色的楼房和远处依稀的绿树，「这样的下午，就该偷个懒。」

她贪婪地看着眼前这张脸，目光流连过他依旧乌黑的鬓角，挺直的鼻梁，含笑的唇角，像是要将每一个细节都镌刻进灵魂深处，「你……今天怎麽回来这麽早？」

「下午的会议临时取消了，」祁淮解释道，握着她的手没松，反而将她往阴凉处带了带，「想着回来陪陪你，陈姨给你准备了杏仁豆腐，我记得你爱吃。」

他语气寻常，谈论着家常，却每一个字都敲在叶冉心上最柔软的地方。

她顺着他力道移动，目光不由自主地飘向客厅。

透过玻璃门，能看到宽敞的客厅一角，厚厚的地毯上，一个小小的身影正蜷在柔软的长毛垫子里，睡得香甜，那是幼年的祁一舟。

旁边散落着几本彩色绘本和积木。

阳光，微风，花香，爱人掌心的温度，儿子安稳的睡颜，熟悉的家常对话……

这一切交织成一张巨大而温柔的网，将她密密实实地包裹其中。

那些被混乱时光切割得支离破碎的记忆碎片，在这个被精心重构的时空里，严丝合缝地拼接起来，还原出曾经拥有过的丶完整而鲜活的幸福图景。

她知道这是假的。

可这「假」里承载的「真」，却比任何现实都更能抚慰她千疮百孔的心灵。

她不再试图去分辨虚实，只是全身心地沉浸在这份失而复得的馈赠里，汲取着那早已远去的温暖与安宁，如同乾涸太久的土地，终于迎来了一场甘霖。

时间在这个空间里仿佛被拉长了。

她和祁淮就站在阳台上，低声说着话，内容无关紧要，重要的是那交融的气息，交握的双手，和彼此眼中清晰映出的身影。

直到程序设定的体验时间即将结束，周遭的光影开始微微波动，泛起轻柔的提示涟漪。

祁淮似乎察觉到了什麽，他深深地看着她，最后用力握了一下她的手，声音温柔而坚定：「冉冉，要好好的。」

叶冉含着泪，用力点头。

景象如潮水般退去，意识缓缓回归。

当叶冉摘下设备，睁开眼时，脸上泪痕交错，但那双总是带着些许疲惫和迷茫的眼睛，此刻却清澈明亮得惊人，仿佛被最温柔的泉水洗涤过，焕发出一种久违的丶宁静而充满生命力的光彩。

她坐在那里，久久没有动弹，仿佛还在回味着掌心残留的丶阳光与爱人的温度。

她给于闵礼发了信息：

「谢谢。」

「这份礼物……我收到了。」

「它很好，真的很好。」