林家的争吵，像一场迟来的暴雨，最终以林卫国摔门而去告终。

赵舒雅跌坐在沙发上，看着那份红得刺眼的请帖，像是看着一张催命符。林婉还在一旁小声抽泣，只是那哭声里，再也换不来父亲的半分怜惜。

这个家，从根上开始烂了。

京城，军区大院一号小楼。

清晨的阳光洒进小院，给水泥地镀上一层暖金色。

叶蓁起得很早，正陪着叶母坐在小马扎上择豆角。叶母手指粗糙，动作麻利，嘴里絮絮叨叨地讲着村里东家长西家短的琐事。叶蓁握着手术刀的手，此刻捏着一根碧绿的豆角，动作虽有些生疏，神情却异常专注。

院子里，只有豆角被「啪」一声掐断的清脆声，和母亲温和的唠叨声。这是她两辈子加起来，都未曾体验过的安宁。

不远处，顾铮只穿一件白背心和军绿长裤，陪着叶诚练习走路。

「大哥，重心往前，用腰的力量带，别全靠胳膊。」顾铮的声音沉稳，只站在叶诚一步之外，随时准备应对。

叶诚拄着拐杖，额上渗出细汗，一步步走得艰难却坚定。

休息时，叶诚扶着墙，终于问出了憋了一路的问题：「你……为什麽对我妹妹这麽好？」

顾铮闻言，回头看了一眼那个正和母亲一起择菜的清瘦身影。阳光下，她微微蹙眉，似乎在跟一根顽固的豆角筋较劲。

他的眼神，瞬间软得一塌糊涂。

他转回头，看着叶诚，表情是前所未有的认真：「因为她是叶蓁。」

这个答案简单，却又郑重如同宣誓。

叶诚看着他眼里的真诚，沉默许久，终于释然地笑了。屋檐下，叶父看着这一幕，浑浊的老眼里泛起泪光，用手肘碰了碰身边的妻子，压低声音，满是感慨：「老婆子，这女婿，是真心疼咱们蓁蓁啊。」

下午，福伯开车，载着二人去了京城最有名的国营服装厂。

厂长亲自接待，领着他们进了专门定制服装的内间。

「首长，叶医生，您看这件？」厂长拉开一个防尘罩。

一袭洁白的婚纱赫然出现。真丝的质地泛着珍珠般的光泽，小巧的翻领，长及手腕的灯笼袖，收腰下是自然垂落的裙摆，带着八十年代特有的含蓄与典雅。

「去试试。」顾铮的声音，带着一丝不易察觉的催促。

当叶蓁从试衣间的帘子后走出时，整个房间的光似乎都为之一亮。