「皮特经理。」

本书首发 台湾小说网超便捷，t????w????k?????a????n????.c????o????m????随时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

在参观完车间后，夏天突然停下脚步，转头看向一直跟在身后丶保持着标准职业微笑的皮特。

「财务那边的报表，我看有些细节还需要核对一下。特别是关于沉没成本那一栏。」

夏天抬起手腕看了看表，语气随意却不容置疑。

「麻烦你去一趟财务室，把原始凭证调出来整理好。我晚点过去看。」

皮特愣了一下。这是典型的「支开」。

但他没有任何不悦的表现，作为一个顶级的职业经理人，他太懂规矩了。总部来的特派员想要单独「体察民情」，那是人家的权力。

「好的，林先生。我这就去准备。」

皮特微微欠身，甚至贴心地指了指不远处的一个身穿防静电服的黑人主管。

「那是杰克逊，车间主管。他对这里的一切都很熟悉，如果您有什麽需要，可以随时吩咐他。杰克逊！」

皮特招了招手。

那个之前因为机械臂故障被皮特吓得发抖的黑人主管，立刻小跑着过来，脸上带着未消的紧张。

「林先生交给你了。照顾好。」

皮特拍了拍杰克逊的肩膀——当然，这次他没拿手帕擦手，因为那是当着特派员的面。

等皮特的背影消失在电梯口，周围那种令人窒息的精英压迫感才终于散去。

夏天转过身，看着有些局促不安的杰克逊。

「别紧张，杰克逊主管。」

夏天指了指旁边的休息室，「去把最近三个月的入职花名册拿来。我要纸质版的，上面有家庭住址那种。」

……

休息室里，只有纸张翻动的沙沙声。

夏天坐在休息室的塑料椅子上，手里拿着那本厚厚的丶纸质有些发黄的员工花名册。

窗外雨声淅沥，屋内只有中央空调低沉的嗡嗡声。

「杰克逊。」

夏天没有抬头，手指在花名册的一行行数据上滑过。

站在一旁的黑人车间主管杰克逊身体一僵，下意识地想要立正。他对这位敢直接怼皮特的「总部特派员」充满了敬畏。

「坐。别紧张。」

夏天指了指对面的椅子，语气平静。

杰克逊犹豫了一下，只敢坐了半个屁股。

「我看了一下入职记录。」

夏天翻到最后一页，指着上面的汇总数据。

「上个季度，申请入职的人数是1240人。但最终录用的，只有180人。淘汰率接近85%。」

她抬起头，看着杰克逊。

「我看过面试题，并不难。大部分都是基础操作。为什麽淘汰率这麽高？」

杰克逊看了一眼那个数字，苦笑了一声。

「林先生，您看这一栏。」

他伸出粗糙的手指，指了指表格备注里密密麻麻的红色印章——【不合格】。

「毛发毒品检测。」

杰克逊的声音里带着一种习以为常的无奈。

「火种工厂的硬性规定：不仅要尿检，还要做毛发追溯。半年内有任何吸毒史，直接刷掉。哪怕只是飞过一次叶子。」

「在第九街区……能过这一关的人，比能考上哈佛的人还少。」

夏天沉默了。

虽然早就知道这里毒品泛滥，但「85%的淘汰率」这个冰冷的数据，依然像一把手术刀，切开了这个社会溃烂的横截面。

这意味着，在这片街区，每十个适龄劳动力里，有八个半是瘾君子。

「所以，能坐在这里的人，都是幸存者。」

夏天合上花名册，站起身。

「走吧，带我去员工休息区。」

杰克逊脸色一变：「林先生，那是工人们休息的地方，比较……乱，而且味道不太好。」

「带路。」

员工休息区位于车间的角落，与外面高大上的流水线仅一墙之隔，但氛围截然不同。

这里弥漫着廉价咖啡丶汗水和微波炉加热的三明治味道。

当夏天推门而入时，原本嘈杂的休息区瞬间安静了下来。几十双眼睛齐刷刷地看了过来，眼神里充满了警惕丶不安，以及对「管理层」天然的敌意。

虽然她穿着便装，但那种沉稳的气质和杰克逊恭敬的态度，让所有人都知道这是个「大人物」。

工人们下意识地停止了交谈，有人甚至偷偷把脚从椅子上放了下来。

杰克逊刚想开口介绍「这是总部特派员」，却被夏天抬手制止了。

夏天很清楚，如果顶着「特派员」的帽子，她听到的只会是虚假的奉承或者沉默。

她径直走到那台自动贩卖机前。

「哐当！」

她从兜里掏出一卷卷成筒的美金，抽出一张百元大钞，直接塞进了纸币口。

然后，她开始疯狂按键。

可乐丶功能饮料丶速溶咖啡丶士力架……

随着一阵噼里啪啦的掉落声，出货口被塞得满满当当。

「机器里的东西，我请了。」

夏天转过身，把那一堆饮料和零食随手扒拉到旁边的桌子上，动作随意得像个散财的暴发户，而不是刻板的高管。

「另外……」

她又抽出几张百元大钞，重重地拍在桌子上。

「谁能告诉我，这附近哪家披萨店的外卖送得最快？这一百块是小费。」

全场死寂了两秒。

然后，一个胆子大的年轻白人小伙试探着开口：「街角的『马里奥披萨』，二十分钟能到。但是……林先生，工厂规定工作时间不准叫外卖。」

「规定是皮特定的。」

夏天拉开一张椅子，大咧咧地坐下，扯了扯领带，露出一副「老子也很烦」的表情。

「现在皮特不在。这里我说了算。」

她看着那个小伙子，把钱推了过去。

「去叫。哪怕是把他们店里的烤箱搬过来，也要让大家吃顿热乎的。」

「轰——」

休息区的气氛瞬间炸开了。

对于底层工人来说，没什麽比「违抗一次讨厌的上司」更让人兴奋的了，尤其是还有一个更大的上司带头，并且还给钱。

那种阶级的坚冰，在美金和「反骨」的共同作用下，迅速消融。

十分钟后，休息区里已经是一片热火朝天。

夏天手里拿着一罐可乐，并没有高高在上地训话，而是听着工人们吐槽。

「林先生，您是不知道，那个皮特有多变态！上次我就是进车间没戴帽子，他直接扣了我半天工资！」

「是啊！还有那个安检门，调得太灵敏了！我裤链上的金属扣都能响，每次都要被那个保安摸一遍身，恶心死了！」

大家七嘴八舌地抱怨着，虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，但至少，他们敢说话了。

接下来的两个小时，她像个普通的工友一样，和大家闲聊。

她聊了很多人。

有一个叫苏珊的拉美裔大妈，她是负责清洁的。

「这份工作是上帝的恩赐。」

苏珊在胸口画着十字，眼神虔诚得让人心疼，「以前我在餐馆洗盘子，老板不但扣钱，还想摸我的屁股。在这里，至少皮特先生只会嫌弃我有细菌，不会动手动脚。」

夏天一边听，一边点头，偶尔附和两句「确实变态」。眼神在人群中快速搜索。

很快，她锁定了一个人。

一个看起来非常普通的黑人男子。

三十岁上下，个头不高，身材甚至有些微微发福，完全看不出一点黑人刻板印象里的那种运动天赋。他戴着一副廉价的黑框眼镜，穿着洗得发白的工装衬衫，正低着头，一边啃着自己带的三明治，一边在一张草稿纸上算着什麽。

如果不说他是工人，你会以为他是个落魄的小学数学老师。

他没有去抢桌上的免费饮料和零食，也没有参与众人的吐槽。