对方的刀，明明看起来那么缓慢，那么随意，却偏偏能精准地截住自己最快丶最凌厉的一击。这种感觉，就像用尽全力打向一团棉花——棉花不还手，但你打到它的时候，你的力量就莫名其妙地消失了，你连自己是怎么输的都不知道。

又像对着大海挥刀——你砍下去，海水切开一道缝，但你收回刀，那道缝就合上了，什么痕迹都没有留下。大海不会痛，不会受伤，它甚至没有注意到你。

无力。

荒谬。

「你……你这是什么刀法？」

佐藤一刀斋嘶哑着嗓子问道。

握刀的手因为用力而指节发白，「血樱」的刀柄上，他握过的地方已经渗出了一层薄薄的汗液，混合着虎口的血，滑腻腻的。

「刀法？」

聂凌风微微歪了歪头，像是听到了一个不太理解的问题。

他思考了一下。眉毛微微皱起，嘴唇抿了抿，像是在努力回忆一个很久远的答案。

然后道：

「随便砍的。」

「…………」

佐藤一刀斋没有吐血。

但他觉得自己的胸口有什么东西堵住了，像是吞了一块烧红的炭，吞不下去，也吐不出来。喉咙上下滚动了一下，腮帮子的肌肉抽搐了两下。

「随便砍的」。

他苦修六十载，每天早上四点起床练刀，晚上十一点才睡，一年三百六十五天，风雨无阻。六十年如一日，不敢有一日懈怠。

他追求「一刀」——不需要第二刀的一刀。

他把自己的生命丶灵魂丶所有的一切，都压在了这一刀上。

然后对方告诉他——

「随便砍的」。

「我不信！」

佐藤一刀斋眼中血丝弥漫。

那不是愤怒的血丝，而是一种信念被击碎后的疯狂。就像一个虔诚的信徒，有一天发现自己的神是一座泥塑。他不想接受，他不愿意接受，他拒绝接受。