天快亮了。

他继续拉。

国旗抵达旗杆顶端。绳索绷紧。挂钩咬死卡槽，发出一声清脆的金属碰撞。

红旗在二十八米高的旗杆顶端完全展开。

风把旗面吹成一面弧形的红墙。五颗星在灰白色的天幕下，金光隐隐。

周志乾松开绳索。

他后退一步。

双脚并拢。

右手抬起。五指并拢，指尖触及帽檐。

标准的军礼。

他的手臂纹丝不动。

风吹过他的面颊。大衣下摆被风掀起又压下。

他举着这个礼，一秒。两秒。三秒。

头顶的国旗在风中猎猎作响。

陈彦站在十五米外的位置。他的双手垂在身侧。锺灵毓站在他旁边，没有说话。

陈国华站在更远处。

他的双手从口袋里抽出来，垂在裤缝两侧。

十秒。

周志乾放下手臂。

他低下头。

脸上什麽表情都没有。

但他呼出的那口白气，在零下的空气里散得很慢。

六点十二分。

天光放亮。东方的天际线从灰白变成淡金色。

仪仗队按照流程执行了降旗仪式。

国旗从旗杆顶端缓缓降下。红色的绸布在晨风中收拢，被仪仗队员双手接住，按照标准程序摺叠成三角形。

上尉打开一个红木锦盒。

盒盖内侧贴着一张白纸，列印着一行字：

「本旗于一九六二年十二月九日退役。特批收藏人：周志乾同志。」

下方盖着军委的红色鲜章。

上尉双手托着锦盒，走到周志乾面前。

「报告。退役国旗已按规定摺叠完毕。请接收。」

周志乾的目光落在那面被折成三角形的红旗上。

红绸的边角叠得棱角分明。金色的星角从摺叠的缝隙里露出一小截。

他呼出一口长气。

双脚并拢。

右手再次抬起，五指触及帽檐，敬了一个军礼。

这个礼行了整整五秒。

他放下手。

双手接过锦盒。

盒子不重。但他十根手指扣在盒沿上，每一根都收得很紧。

「收到。」

两个字从他嘴里出来的时候，声音有一丝不稳。

他把锦盒抱在胸前。红木盒的底部贴着他大衣的第二颗铜扣。

上尉敬礼。仪仗队三十六名队员齐刷刷转身，踏着正步离开广场。皮靴敲击石板的声音整齐划一，渐行渐远。

广场上重新安静下来。

晨风吹过空荡荡的旗杆。绳索打在金属杆壁上，发出叮叮当当的轻响。

周志乾抱着锦盒，站在旗杆下，没有动。

陈国华走上前。

他站在周志乾右侧，隔了一臂的距离。

没有说话。

两个人面朝东方。天际线上的金色光带越来越宽，铺满了整片天空。

陈国华从大衣口袋里摸出一包烟。抽出一根，叼在嘴里。划火柴，点燃。

吸了一口。烟雾被风卷走。