十二月七号一早，山城的大雾还没散。

嘉陵江面上罩着一层白蒙蒙的水汽，远处朝天门码头的轮渡鸣笛声闷闷的，传不远就被雾吞了。

白市驿军用机场的跑道尽头，一架伊尔-14停在那儿，螺旋桨还没转。

机身刷的是空军调度的标准涂装，但舱门口站着的两名警卫员，穿的不是空军的制服，袖章上印的是「南郊特需办」五个字。

陈彦站在舷梯底下，搓了搓手。

山城的冬天不下雪，但湿冷钻骨头，比四九城的乾冷难受多了。

他身后站着一溜人，数数——不少。

六哥周志乾扶着拐杖，右手牵着周乔。小丫头裹了件崭新的藏蓝色棉袄，头发扎了两条小辫儿，正仰着头数飞机上有几扇窗户。

马小五穿着深灰色的干部装，左手提着一只人造革的手提箱，右手搂着冷眉珊的肩膀。冷眉珊的脸色不太好，山城这些天没歇踏实，嘴唇发白，但眼睛里头有光——那是一种压了很久终于松下来的光。

冷锋和老伴宋婶儿跟在后头，老两口穿着新做的灯芯绒棉衣，手里各拎着一个网兜，里头塞着山城的土特产——合川桃片丶江津米花糖丶还有两包花椒。宋婶儿的眼眶还红着，昨晚上跟女儿抱头哭了半宿，舍不得走又舍不得留。

最后面——

陈国华大摇大摆地走过来，一身黑色呢子大衣，脑袋上扣着棉帽子，手里提着个黑色公文包。

「陈局长，」陈彦回头看了他一眼，「你这是」

「我去四九城给钱副部长汇报工作。」陈国华面不改色。

「你提前报备了？」

「昨晚上打的电话。」

陈彦盯着他看了两秒。

这位山城公安局长，昨晚上十点半才知道今天有这趟飞机，十一点就打了电话——给谁打的丶怎麽打的丶打通没打通，都不重要。重要的是他现在站在这儿了。

「行。」陈彦没多说，往舷梯上一指，「上去吧，后排有位子。」

陈国华咧嘴一笑，三步并作两步上了梯子。

冷锋看着飞机，腿有点发软。

「爸，没事儿，」马小五扶了他一把，「坐飞机跟坐火车差不多，就是快。」

「差不多个啥，」冷锋的声音有点发颤，「我这辈子连火车软卧都没坐过。」

宋婶儿抓着网兜，往后缩了半步：「小五，这飞机……结实不？」

「结实。」马小五说得很笃定，「比火车结实。」

冷眉珊回头拉了一下母亲的手：「妈，上吧。」

宋婶儿咬了咬牙，迈上了舷梯。

脚踩到金属台阶上的时候，她的手抖了一下。

冷锋跟在后头，上了三阶，腿又软了。

马小五在后面顶了他一下腰：「爸，别往下看。」

「谁往下看了！」冷锋嘴上硬，但脚步明显快了。

周乔倒是不怕，拉着周志乾的手蹦蹦跳跳地上去了，嘴里还嚷嚷：「爸爸，飞机会飞到云彩上面去吗？」

周志乾笑了一下，拍了拍她的脑袋：「会的。」

陈彦最后一个上去。

他在舱门口回头望了一眼山城——雾气里头，什麽都看不见。解放碑的钟楼轮廓影影绰绰的，像一根扎在棉花堆里的竹竿。

来的时候一个人，走的时候一飞机。

这趟差，值了。

伊尔-14的舱内不算宽敞，两排对坐的皮座椅，中间一条窄过道。

陈国华挑了个靠后的位子坐下，公文包放在膝盖上，闭着眼睛养神。他这个人有本事，五分钟之内就能在任何地方睡着。