陈彦没动。

「六哥，您自己来。」

周志乾接过手铐，动作很熟练地扣上了左手，然后扣上了右手。咔嗒两声，在后院里响得很清楚。

马小五的眼眶红了一圈，嘴唇抿得很紧。

「师父——」

「回去。」周志乾没回头看他，声音平得像在说今天天气不错，「该干嘛干嘛。」

马小五站在原地，两只拳头攥得手背上的青筋都鼓起来了。陈国华走过来拍了拍他的肩膀，把他拉到一边。

两名换了便装的燕刀成员走上来，一左一右架住周志乾的胳膊。

他们开始往地下走。

走到台阶拐角处，周志乾忽然停了一下脚步。

「陈彦。」

陈彦站在后院台阶上面，低头看着他。

「三天够了。」周志乾说完这句话，迈步走进了地下通道。

地下二层的走廊尽头，两间相对的牢房已经收拾过了。

铁门上各有一个二十厘米乘十五厘米的观察窗，铁栏杆焊的，间距三指宽。从里面能看见对面的门，对面的窗，以及窗口里偶尔晃过的人影。

宫庶在一个小时前被从审讯室转了过来。牢房里多了一张行军床，一条军用毛毯，一个搪瓷碗和一双筷子。桌上摆了两个搪瓷盘——一盘回锅肉，一盘炒豌豆尖，旁边还有两个白面馒头。

他坐在行军床边上，馒头咬了一口就放下了。

走廊里传来脚步声。

两个人的脚步，加上一个被拖拽的丶有些踉跄的脚步。

宫庶没动，也没起身去看。在这种地方，进进出出的人多了去了。

钥匙转动锁芯的声音。

对面那间牢房的铁门被打开，又被关上。铁栅碰铁框，声音沉闷，在走廊里回荡了一下就散了。

脚步声远去了。

走廊重新安静下来。

宫庶坐了一会儿，终于站起身，走到门口，透过观察窗往对面看了一眼。

那个瞬间，他的整个身体都僵住了。

对面牢房的观察窗里，露出了半张脸。

灰布中山装，头发花白但梳得整整齐齐，面容苍老了很多，但那双眼睛——那双眼睛他在地下再待十年也认得出来。

宫庶的喉咙滚动了一下，嘴张开又合上，合上又张开。

「六……六哥？」

对面窗口里的那张脸动了一下。

周志乾的声音从走廊的空气里传过来，很轻。

「宫庶，是我。」

宫庶的两只手猛地抓住了门上的铁栏杆，手铐撞在铁条上，发出一声脆响。他把脸凑近窗口，两只眼睛瞪得大大的，眼底那层乾净的平静在那一刻碎了。

「六哥！」

这一声比第一声大了很多，带着颤，带着气，带着十几年没见面的所有东西一起从胸腔里冲出来。

「六哥，你怎麽——你怎麽也在这儿？」

周志乾没有马上回答。他的双手也扶在铁栏杆上，手腕上同样戴着手铐。隔着两道铁门和三米宽的走廊，两个人就那麽对着看。

「我不在这，还能在那？」周志乾说，声音很慢，每个字都咬得很清楚，「现在大陆是人民的天下！」

宫庶的手指在铁栏杆上收紧了。

因为那条路只有六哥知道。

「什麽时候的事？」宫庶问。

「前年冬天。」周志乾的眼神在昏暗的灯光下看不真切，但宫庶能感觉到那道目光一直落在自己脸上。

走廊里的灯管发出细微的嗡嗡声。