「回家吃。」

男孩歪着头想了想：「咱家有锅了吗？」

「有了。」他爹指了指地上那口崭新的铁锅。

男孩从墙头上跳下来，跑过去抱起那口比他脑袋还大的铁锅，笑了。

不是所有人都高兴。

张庄村隔壁的李集大队，大食堂管理员李大壮堵在食堂门口不让工作人员进去搬灶具。

「这食堂是上面让办的！凭啥说取消就取消？有文件吗？红头的！」

供销总社的基层工作人员把文件递给他看，他扫了一眼，一把推开。

「我不认！我只听公社的！」

他嗓门大，脖子上的青筋鼓起来，往门框上一靠，两条胳膊交叉抱在胸前。

旁边的村民都退了两步，没人敢吭声。大食堂那两年，谁家多打一勺粥丶少打一勺粥，都是李大壮一句话的事。这个人，村里没人敢惹。

僵持了半个小时。

最后是县里跟来的一位干部走过去。不吵不闹，从公文包里掏出另一份文件。

「李大壮同志，你看看这个章你认不认。」

李大壮低头看了看那个章。

他的脸上表情变了好几回——先是不服，再是犹豫，最后是一种说不上来的灰败。

他往后退了两步，张了张嘴，没说出话来。

然后默默地从门口让开了。

傍晚。

张婶家的灶台是她和隔壁老汉一起砌的。半截断砖加黄泥，歪歪扭扭的，黄泥还没干透，泛着深褐色的水痕。

她把那口新铁锅架上去。锅太新，得先开锅。

她切了一小块分到的猪油放进锅里。油在锅底慢慢融化，冒出细密的白烟。整个灶房弥漫起一股久违的油香味。

她往锅里倒了两瓢水，抓了三把面粉搅进去，又打了一个从邻居家借来的鸡蛋。

面疙瘩汤。没有葱花，盐还没舍得拆封，就是白水面疙瘩加一个鸡蛋。

锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候，里屋的炕上有了动静。

她丈夫撑着身子坐了起来。

他已经大半年没从炕上起来过了。

「啥味儿？」嗓音沙哑得不像人声。

「面疙瘩汤。」张婶拿碗盛了一碗，端到炕边。

他接过碗，低头喝了一口。

烫的。他嘶了一声，但没放下碗。

一口一口地喝，喝完碗里最后一滴。

然后他把空碗放在炕沿上，抬起头看着张婶。

张婶以为他要说什麽。

但他什麽也没说。

只是把碗递回去。

意思是——还有吗？再来一碗。

院子外面，炊烟从七十二户人家的烟囱里升起来。

太阳已经落下去了，天边留着一条橘红色的缝。那些歪歪扭扭的丶新砌的烟囱，有的冒白烟，有的冒黑烟，有的烟断断续续，像在咳嗽。

但它们都在冒烟。

十四个月了。

这个村子的天空上，重新有了炊烟的痕迹。

同一时间，南郊基地。

陈彦站在挂满红色图钉的全国地图前面，锺灵毓推门进来，把一份电报放在桌上。

「兰考张庄村，七十二户全部签收完毕。」她说，「这是第一个完成率百分之百的村。」

陈彦拿起电报看了一眼，把它钉在地图上「兰考」那个红圈旁边。

「一个村七十二户。」他说，「兰考一个县，一千四百多个村。」