两人的影子在墙上被拉得老长，谁也不和谁说话，后厨里只有碗碟碰撞的清脆声。

「那个……」

何大清突然开了口，声音有些发闷，人也没回头：「吊汤的时候，鸡架子别把油去乾净了。留一层鸡油封着，文火慢煨，香气才不会跑。等起锅前再把油撇了，那汤才叫一个厚。」

何雨柱收拾东西的手顿了一下。

这是谭家菜吊高汤的不传之秘，老头子以前藏着掖着，从来没教过他。

「嗯。」何雨柱闷闷地应了一声。

过了一会儿，他又补了一句：「那蜗牛的黄油，得先化开把蒜末炸香，再冷冻成块塞进去烤。这样烤的时候黄油才能在壳里爆开，肉才不会干。」

何大清擦桌子的手停住了。

他直起腰，回头看了一眼比自己高出半个头的儿子。当年那个跟在屁股后面偷吃的小屁孩，如今这肩膀，已经宽得能扛事儿了。

「知道了。」何大清嘟囔了一句，转身就走，「回宿舍睡觉了。那暖气片太热，昨晚烘得我嗓子眼儿疼。」

「宿舍柜子里有主任发的茶叶，自己泡去。」何雨柱头也不回地甩了一句。

「……知道了。」

脚步声慢慢走远。

.........

三月底的四九城，风里还带着哨音。

柳梢刚泛出一层朦胧的鹅黄，地皮上的冻土已经化了大半。

供销社门口，许大茂穿着那身笔挺的毛呢中山装，胳膊底下夹着鋥亮的公文包，正打量着门口那辆乌黑的红旗轿车。

他时不时抬起手腕，看一眼那块新发的上海牌手表，哪怕周围没人，这派头也得端足了。

「大茂。」

陈彦从后院走出来，披着件黑呢子大衣，身后跟着龙一和龙二。两人手里提着沉甸甸的帆布包，走路脚下没一点声音。

许大茂浑身一激灵，脸上那股子劲儿瞬间化作一脸谄媚的笑，小跑两步迎上去：「哟，主任！您这是又要出去办大事？我正寻思着津门和保定的报表，是不是该给您送屋里去呢。」

陈彦拉开车门，没坐进去，回头扫了他一眼。

「报表回来再看。上车，带你见见世面。」

许大茂一愣，随即一股狂喜涌上心头。

好家夥，这是要带自己进核心圈子了？

「得嘞！」

许大茂麻利地钻进副驾驶，动作比兔子还快。龙一龙二则上了后面的卡车，车斗里装得满满当当，蒙着厚厚的军绿色帆布，只听见玻璃瓶子碰撞的清脆声响。

车队启动，卷起胡同口的一地浮土，直奔南郊而去。

一路上，许大茂屁股底下跟长了钉子似的，坐立不安，想问又不敢问。

以前在轧钢厂放电影，顶天了也就是去个乡下公社。跟着陈彦这一两个月，津门去了，保定去了，眼界是开了，但陈彦亲自带队视察，这可是头一回！

车子出了永定门，路况开始变得颠簸。

半个钟头后，眼前豁然开朗。