这就是系统的力量，也是工业的力量。在这个一穷二白的年代，一台高性能的拖拉机，意义不亚于后世的一辆超跑，甚至更重——因为它代表着这个国家终于有了自己的「铁腿」。

「参数怎麽样？」陈彦平静地问道，声音里带着掌控全局的从容。

「完美！比图纸上还要完美！」廖部长大声吼道，「动力强劲，散热极好！老专家们都哭成一团了！陈彦，你立了大功了！你现在有没有空？赶紧过来一趟！这台铁家伙，你必须第一眼看到！」

陈彦挂断电话，缓缓站起身。

他走到窗前，看着外面熙熙攘攘的南锣鼓巷，看着那些为了一两斤猪肉排队的普通百姓。谁能想到，就在几十公里外，一头足以改变这个国家农业格局的钢铁巨兽，已经发出了第一声啼鸣。

「龙一。」

陈彦轻声唤道。

阴影处，龙一无声地浮现：「主任。」

陈彦转过身，整理了一下衣领，眼底闪烁着一种名为野心的光芒。

「备车。去一拖厂。」

他顿了顿，嘴角的笑意更浓了一些，带着一丝这个时代少有的张扬与浪漫。

「带你去看看真正的『大家伙』。比起女人的脂粉气，那带着机油味和柴油烟的钢铁震动，才是属于男人真正的浪漫。」

红旗轿车稳稳停在一拖厂的大门前，轮胎碾过尚未融化的残雪，发出咯吱的声响。

车门刚开一条缝，寒风就灌了进来，但比风更猛烈的是廖正平的热情。这位掌管着国家粮袋子的部长，此刻丝毫没有部级干部的架子，几乎是小跑着来到车边，一把拉开车门。

「陈彦！你可算来了！」

廖正平的手掌宽大粗糙，握手时的力道大得惊人，那双布满血丝的眼睛里闪烁着某种近乎狂热的光芒，「快！那大家伙已经在车间趴着了，就等你来剪彩……不对，是点火！」

陈彦紧了紧身上的羊绒大衣，笑着下车：「廖部长，点火这种事，还是得让咱们的工人师傅来，我就是来看个热闹。」

「你这热闹可太贵了，两千万的热闹！」廖正平大笑，引着陈彦往里走。

龙一沉默地跟在陈彦身后半步，像是一道没有温度的影子。

走进一号总装车间，喧嚣的声浪瞬间扑面而来。巨大的行车在头顶隆隆滑过，空气中弥漫着切削液丶机油和钢铁冷却时特有的焦糊味。这味道在陈彦鼻子里，比任何香水都要高级——这是工业文明的费洛蒙。

车间的正中央，悬挂着「庆祝国产第一台红星牌多功能拖拉机下线」的红底金字横幅。

而在横幅之下，趴着一头红色的钢铁巨兽。

它和此时国内常见的那些模仿苏联的傻大黑粗完全不同。流线型的机罩，红得耀眼的烤漆，巨大的后轮像两堵墙一样敦实，排气管高高竖起，指向苍穹。哪怕是静止不动，这台机器也散发着一种令人心悸的压迫感。

那是一种超越了时代的工业美学。

在拖拉机旁，站着两拨人。

一拨是一拖厂原本的技术员和老工人，他们穿着满是油污的工装，围在机器旁边，眼神里既有敬畏又有疑惑，像是看着神迹，又像是在看一个无法理解的怪物。

另一拨，则是陈彦「借」给他们的那五十名工程师。

这些人清一色深蓝色的技师服，站姿笔挺，面无表情。他们不交谈，不抽菸，不四处张望，只是冷冷地注视着仪表盘和数据，仿佛这台划时代的机器在他们眼里，不过是一堆冰冷的零件组合。

这种极致的专业与冷漠，让周围喧闹的人群下意识地保持了距离。