正月初二，天儿冷得能把麻雀舌头冻住。

南锣鼓巷95号院门口，一辆通体漆黑丶散发着冷冽金属光泽的解放牌大卡车，像一头蛰伏的钢铁巨兽，喷吐着浓浓的白雾。发动机的轰鸣声低沉且富有节奏，震得周围人脚底板发麻。

「我的个老天爷，这得是多大的脸面，提个亲真把卡车给开出来了！」二大妈抄着袖子，眼睛瞪得跟灯泡似的，酸水儿直往嗓子眼儿翻。

何雨柱今儿穿得那叫一个立整，藏青色的毛呢中山装，里面是雪白的衬衫领子，脚下一双三接头皮鞋擦得苍蝇站上去都得打滑。他抹了把头上的雪花，脸色红润，手里正拎着一捆粗麻绳，忙活得满头大汗。

「龙二，接稳了！」何雨柱吆喝一声。

那是整整半扇刚宰杀的红皮猪肉，油光水滑，膘厚得足有四指宽。龙二单手接过去，稳稳当当码在车厢里。紧接着，是两瓶茅台酒，两袋子五十斤装的富强粉，还有整整一袋子五颜六色的水果硬糖喝二斤大白兔奶糖，当然也有那辆自行车。

围观的邻居们齐刷刷吸了口气，那声音比卡车排气管动静都大。

秦淮茹和贾东旭也带着棒梗丶小当凑了过来。贾东旭今儿把自己压箱底的行头都穿上了，手里拎着两只老母鸡和几包点心，虽然跟何雨柱的比起来差远了，但在普通人家里也算顶格的礼数。

「陈主任，您看能不能捎带手，把我们也送回秦家村瞅瞅？」贾东旭低着头，那样子恨不得跪在地上给陈彦擦车轮子。他那点虚荣心早就炸了，要是能坐这卡车回村，他贾东旭以后在老丈人家里就能横着走。

陈彦靠在车门旁，随手点了一支烟。菸草的香气在冷风里散开，带着一种高级的菸草味。他瞥了一眼拎着大包小包的秦淮茹，点了点头：「车厢空着也是空着，上去吧。」

「谢陈主任！」贾东旭乐得后槽牙都飞出来了，赶紧把秦淮茹和孩子往车厢里塞。

最后登场的是阎埠贵。他身上那件翻领毛呢大衣显然是压箱底的老古董，上面还有几道熨斗压出来的印子。他正了正那副黑框眼镜，手里紧紧攥着一个小皮包，里面装着他昨儿连夜写的婚书和吉词。

「陈主任，我准备好了。」阎埠贵说这话的时候，声音都带着颤音。他这辈子算计来算计去，头一次觉得自己在这种大场面前，那点小帐本根本翻不动。

「上副驾驶坐着。」陈彦指了指驾驶室。

阎埠贵两只手扶着车门，腿肚子打着颤往上爬。坐进驾驶室的那一瞬间，真皮座椅的弹性让他整个人往下陷了陷，那种软绵绵又极其扎实的触感，让他觉得浑身的骨头都轻了三两。

卡车发出了一声嘹亮的鸣笛。

车辆缓慢驶离胡同口，碾碎了地上的残雪。驾驶室里，何雨柱和秦京茹并排坐在后排。秦京茹的手死死抓着衣角，眼睛红通通的，那是激动的。她看着窗外飞速倒退的红砖墙和羡慕的人群，心里头反覆念叨着一句话：秦京茹，你这辈子活过来了。

卡车驶出了四九城，路面变得坑洼不平。但这辆卡车经过系统的加持，避震性能极佳，坐在里面只有轻微的晃动。沿途有不少赶集的牛车和步行的人，看到这辆黑色巨兽疾驰而过，纷纷吓得靠边站，眼里满是敬畏。

「快瞧，那是啥车？这得是多大的官儿才能坐的？」路边一个拄着拐的老头儿惊呼。

贾东旭坐在车厢边上，特意把半截身子探出去，对着路边的人使劲儿挥手，那神态比那下乡视察的领导还要气派三分。

车子到了昌平地界，雪下得大了一些。何雨柱给坐在驾驶位的龙一递了一根烟：「哥们儿，这路不好走，辛苦了。」

龙一憨厚地笑了笑，手里的方向盘转得极稳。陈彦坐在中间，一言不发。他闭着眼睛，正在识海里查看那张MK-17的图纸。这种跨越时空的平静，与外面热火朝天的提亲气氛形成了一种怪异的错位。

又走了一个多小时，地平线上出现了一棵巨大的古槐树。